Sigur Rós aus Reykjavík. Ich höre und lasse die Klänge und Stimmen durch mich hindurchziehen wie Licht oder Wolkentreiben. Mir fehlen die Maßstäbe, also trete ich zurück mit vorschnellem Schätzen und Meinen. Pompöser Kitsch? Stelle mir stattdessen die Heimat dieser Musik vor. Ich war nicht dort. Eisland, früher Schneeland. Mönche und Wikinger, Sommertemperaturen um die zehn Grad, Wasserfälle, heiße Quellen, eine Hauptstadt mit wenig mehr als hunderttausend Einwohnern. Bilder zeigen aufgestellte Häuser, die aufgestellt aussehen bleiben, obwohl sie doch einwachsen müßten. Aber sie wachsen nicht ein auf diesem Grund. Der Stein geht vor, das Moos legt sich auf, die Tiere fügen sich, wie der Mensch. Wasser umher, es bleibt kalt. Weiter unten das Heiße, das aufstiebt, wenn es an der Zeit ist. Karg ist das falsche Wort. Es geht um etwas anderes, das mit dem Bleiben zu tun haben muß.