Eine Vorliebe für das Großartige: die ausladenen Gesten, die auf Wirkung bedachten Formulierungen, das Recht auf Bewunderung, die Privilegien eines Königs. Mynheer Peeperkorn aus dem Zauberberg, für den Gerhart Hauptmann Pate gestanden haben soll, sich jedenfalls erkannt fühlte. Ein Bedürfnis nach glanzvollen Auftritten und allgemeiner Beachtung. Ein Tuscheln geht durch den Saal. Ist dies nicht? Doch, sie ist es, er ist es. Dazu Name und Titel, schnell noch einige allerneueste Neuigkeiten, soeben eingetroffen, unter dem Siegel der Verschwiegenheit weitergegeben. Nein! Ach wirklich, die Arme! Man hat es kommen sehen. Madame Chauchat. Die Heldin schaut tragisch, ihr Held lächelt siegreich in die Richtungen. Sie rauschen am Publikum vorüber und sind, kaum daß sie nahe waren, schon weiter und woanders. Unbeschreiblich! Ich versichere Ihnen, Rußland ist unbeschreiblich. Ich bin noch ganz trunken von Rußland. Diese Weite, diese Ströme, dieser Durst. Rußlands Seele. Ich habe sie gespürt. Musik! Ich fordere Musik, auf der Stelle!