Morgan Freeman, Brad Pitt, Kevin Spacey in Sieben. Letzterer spielt John Doe, das Werkzeug Gottes – er wird dem Kino fehlen, nachdem sie ihn schaßten aus Gründen der Moral, der Sauberkeit und der Geschäfte. Als Alltagsmensch und Kollege mag er ein übler Fummler gewesen sein, distanzlos und übergriffig, geschmacklos, vulgär. Als Darsteller war er ein Ereignis, ein Mann der vielen Gesichter. Autohändler, Ehemann, Kleingärtner, Bankier, Serienmörder, Staatspräsident. Einer für alles, er konnte jede Rolle besetzen. Leg mich nicht fest, sagt sein Blick, du verlierst.