Manchmal reißt mitten im Text etwas, mitten im Leben. Wir sind die Kinder der Fehler und die Enkel der Verfehlungen.

September, schönster aller Monate. – Nichts gegen die anderen! – Weinlaubleuchtendes Land. Farbentiefe. Faßt mir von hinten kalt ein Wind ins Genick. Erste Botschaft vom Wintergeneral. Ich laß euch noch, sagt er. Jemand behauptet, es gäbe keine Gegenwart. Ständig wird Vergangenheit produziert. Ein riesiger Haufen von Erinnerungen liegt herum, die allmählich verrotten und zu Kompost werden sollen. Manchmal zieht jemand einen abgetrennten Arm daraus hervor. Auf den Friedhöfen spricht man leise. Katzen dösen im Sonnenlicht, Krähen patrouillieren.

Hier ist es schwer, ernst, wichtig. Bürgerliche rackern sich ab in Werten und Sekundärtugenden. An den primären muß geforscht werden, vermutlich beruhen sie auf Vorurteilen oder Metaphysik. Eine halbe Minute zu spät kostet den Kopf. Selbst Hunden ergeht es besser. Das Abhetzen wirkt ins Ästhetische, es dominiert die wetterfeste Allzweckkleidung in Signalfarben, um die Musen zu warnen: Nicht hier, zieht bloß weiter. In der Sonderzone des Praktischen und Praktizierbaren glaubt man, woran nicht eigens geglaubt werden müßte: ans Selbstverständliche. Die Dinge und die Verhältnisse und die Menschen sind lediglich sie selbst, nichts anderes mehr. Der Sinn der Bedeutungen ist eliminiert, die Beiklänge sind ausgelöscht, die Hohenflüge unterbunden. Jemand entschlüsselt den Code, jetzt steht geschrieben, wer ich bin. Existenz kann einfach sein. Geschichtlich betrachtet waren sie zurück, eine Spur zu dumm, zu kompliziert. Der schlingernde Pfad der Moderne kommt technologisch auf Zielkurs. Die Kennwerte sind da. Es wird leicht, wenn nichts stört. Fortan ist alles möglich. Man könnte springen.

Reisen ist eine verstörende Erfahrung. Sie sorgt dafür, daß ich nicht zurück bin. Demnächst werde ich eintreffen. Was dann geschieht. Zu vermuten ist, daß ich tanze oder mit dem Kopf eine Bewegung hin und her mache. Man wird das für eine Marotte halten, notfalls für eine Tic-Störung. Selbst die hätte ich mir verdient. Dem Sommer soll man nicht nachtrauern, der kommt nächstes Jahr wieder.

Was läßt sich sagen am Ende eines langen Arbeitstages? Morgen ist auch noch ein Tag. Als würden neuerdings die Tage knapp. Schöne Träume noch. Noch und nöcher. Die Adverbien sind benutzte Biester. Immer öfter erscheinen im Traum wirkliche Menschen. Überraschend tauchen sie dort auf. Neugierig gehe ich zu Bett. Den Geheimnissen des Lebens auf nicht endender Spur. Einst werde ich mich dumm und dämlich verdienen. Das stimmt ebenso heiter wie traurig. Vielleicht hätte ich es früher gebraucht, mag sein. Doch was weiß ich schon?

Blumen umgetopft, Flammendes Käthchen, ein Dickblattgewächs. Zuviel Wasser sorgt für Staunässe, die Pflanze wirft aus Protest ihre Blätter ab. Während der Ferien habe ich sie vorversorgen wollen, das ging schief. Ansonsten ist die Pflanze robust. Ihre Blüten haben mir durch den letzten Winter geholfen. Noch bin ich weit entfernt von jenem Grünen Daumen, den ich einst hatte. Zwischenzeitlich verdorrte ich und mit mir die Pflanzen. Daß ich es seit wenigen Jahren erneut mit den Pflanzen aufnehme, rechne ich mir an. Ich weiß, daß die Welt ein Garten ist.