Nun regnet es so schön. Die Wäsche hängt draußen zum Trocknen. Nun bleibt sie naß. Naß habe ich sie auf den Wäscheständer gehängt. Dann hat es geregnet und regnet noch. Morgen wird sie trocknen. Aber die Regentropfen werden in ihr sein.

Warum begeistern mich Origami-Figuren wenig? Als Kind gefielen mir gut geschnittene Papierflieger, die Kampfflugzeugen ähneln sollten und pfeilgleich durch die Luft schossen, so weit wie möglich. Meine Begabung, solche Modelle zu falten, war begrenzt. Andere konnten es besser. Ich schaute mir ab, wie sie es anstellten, vergaß es jedoch kurz darauf. Es scheint mir gegeben zu sein, Papier zu beschreiben, weniger, es planmäßig zusammenzufalten. Warum das so ist, weiß ich nicht. Rätsel über Rätsel. Ein Leben lang lernt man sich kennen, um allmählich zu verstehen, wer man ist. Erst im Rückblick ergibt sich der Weg.

Wird es einen kalten Winter geben? Das fragten wir vor ein paar Tagen. Es gab ja welche, um das Jahr 2010 herum, mehrere. Zugefroren der Landwehrkanal und die kleineren Stehgewässer, zugefroren auch die Spree. Die Eisscholen schoben sich aufeinander, das ergab ein Bild wie von Caspar David Friedrich. Nun hatten wir auch in Berlin, das an der Grenze von Atlantik- und Kontinentalklima liegt, einige milde Winter. Wir werden spüren, wie es diesmal wird. Über uns schwirren die Theorien. Niemand, der sie nicht kennt und anwenden (beobachten) möchte. Wir werden sehen, was die Theorien taugen.

Neue Staffel von Babylon Berlin, ich beginne noch einmal bei Null. Erste Staffel, zweite Episode: U-Bahnstation Hermannstraße, die gelbgraue Kathedrale, das Herz geht mir auf. Dort hinunter steige ich alle Tage. Derzeit wird gebaut, es gibt wenig zu sehen, nur Bauzäune, also Wände; dahinter die Geräusche von Maschinen und Menschen. 2016, als sie dort drehten, war alles frei und groß. Oft dachte ich damals: Hier müßte man ein Konzert stattfinden lassen, eines Abends, eines Nachts. Eine rauschende Ballnacht, ein Fest der Sinne. Die Gleise wären für ein paar Stunden gesperrt und überbrückt, wir feierten die guten Verbindungen, die Zuverlässigkeit und den Verkehr, den Untergrund und die Phantasie. Es ließen sich noch höhere Töne spucken, doch einstweilen kehre ich zurück in die Inszenierung eines Berlins der Zwanzigerjahre

Früher bereits das Gefühl, ich platzte aus meiner Haut und ließe mich nicht mehr halten durch eine anerkannte Form. Es begann im Café, in dem ich schichtarbeitete, da konnte ich es eines Tages nicht mehr in mir aushalten. Tatsächlich kribbelte es, die Haut juckte, ich machte Verrenkungen. Ungewöhnliche Unruhe befiel mich. Da war etwas. Mit mir war einstweilen nicht zu reden, ich lief heim und vergrub mich. Die Nacht brachte Schlaf und trennte vom Gestern. Der kommende Tag brachte nichts Neues, ich befand mich zurück im Alltag. War was? hätte ich fragen können, doch ich wußte, daß etwas gewesen war.

Gerate ich in Erinnerungen, und seien sie kurz, in die Zeit der Maßnahmen und Androhungen, zittert in mir etwas und durchfährt den Körper, und dem armen Kopf ist es aufgetragen, dazu eine Sinn-Rede zu erfinden, die selbst dem Wissen der Organe frommt. Das ist kaum möglich. Ein Wort wie Empörung irrlichtert auf, als hätte jemand eine Wunderkerze wie zu Silvester entfacht und Sterne sprängen seitwärts der haltenden Hand ins Dunkel der beteiligten Nacht. Nichts da, so funktioniert das nicht. Empörung und empor, empor zur Empörung. Pfff macht der Zug, der in den Tunnel schießt und drückt die Luft heraus, daß es zieht. Minus mal minus ergibt kein Plus, und die Opfer sehen sich gegenseitig an, blind vom vielen Starren. Ich bin fertig einstweilen, widme mich der Natur und den feineren Regungen des Innern. Vorhin erkannte ich das Tier in den Teilnehmern der Fahrgruppe, die uns zusammenbrachte zwischen den Stationen des jeweiligen Ein- und Ausstiegs, alle möglichen Arten waren vertreten, ich versuchte mich als Eule und blieb unerkannt.

Es ist Nacht. Der Wind fährt mit langen Zügen kämmend, ordnend und richtend ins lose Haar aus Zweigen, Blättern, Gräsern und läßt sich leise vernehmen. Es ist, als stöhne in weiter Ferne schmerzhaft eine Kraft. Darüber legen sich Fahrgeräusche der Automobile. Aber wieder der Wind, ausdauernd und unermüdlich still. Heimlich-unheimlich, beides zugleich. Letzter Tag des Monats September, schönster aller Monate. Man würde in ihm geboren werden wollen, nicht in ihm sterben. Zum Sterben ist der November da, oder finsterer noch, lochtief und knüppelhart, gleichgültig in alle Richtungen, der Januar. Ich nenne ihn Jaguar, so wurden wir Freunde.

Die Helden von heute sind die Nieten von morgen, so wie die Nieten von heute die Helden von gestern waren. Deshalb bin ich skeptisch bis belustigt, wenn Straßen und Plätze umbenannt werden, um auf dem Laufenden der fallenden und steigenden Aktienkurse eines Namens und der ihm zugeordneten Taten zu bleiben. „Was dieser heute baut, reißt jener morgen ein“. Ein vergebliches, kein unverständliches Tun. Bemühungen sind erkennbar, die Gegenwart möchte gut dastehen. Vor wem allerdings, fragt sich. Vor sich selbst vielleicht bestenfalls, denn vor dem Aberwitz der Geschichte ist niemand sicher. Der leistet sich Scherze, die einem das Blut in den Adern gefrieren läßt. Die alten Rißlinien zwischen den Völkern und Gruppen werden bloß gelegt, und in dieses zerklüftete Feld reiten oder rollen die Schwadronen und vollziehen die unvollendet gebliebenen Geschäfte ihrer Ahnen. Namen wären Schall und Rauch, wenn auf dem Rio-Reiser-Platz Exekutionen stattfänden, weil der Friedenskitt nicht halten konnte, aus Gründen, die dann später zu ermitteln wären, worauf wieder Namen aufgeblendet würden und einige Zeit darauf verschwänden. Rio Reiser war harmlos, deshalb tat man nichts Schlimmes, ihn zu verewigen für ein paar Jahrzehnte. Der Heinrichplatz in Kreuzberg (Berlin), wie er früher hieß, war von 1849 bis 2022 nach Heinrich von Preußen benannt. Der war ebenfalls harmlos, zudem kränklich, allerdings mit Lametta, denn als junger Mann zu Pferde hatte er Dienste geleistet im Kampf gegen die napoleonischen Truppen.