„Ich weiß: Ihr denkt, wir spielen hier nach euren Regeln. Aber mal Klartext: Die Regeln macht nicht ihr. Punkt. Ihr befolgt sie. Selbst wenn ihr denkt, ihr seid autonom; selbst wenn ihr denkt, ihr wäret am Drücker – das ist reine Illusion. Ihr lebt in der Illusion, ihr wärt am Drücker, komplett, das ist Fakt. Und ihr werdet es nie verstehen, und ihr werdet es noch im Grab nicht verstehen, so wie auch ich noch im Grab Gottes glorreiche Schöpfung nicht verstanden haben werde, weil ich sie nämlich nicht geschaffen habe. Aber ich, und andere wie ich, haben diese Regeln geschaffen, in dieser Welt, in diesem Spiel, und ihr befolgt diese Spielregeln, auch wenn ihr mit meinem Geld hier rausspaziert.“

No Sudden Move

Wer bin ich allerdings, gegen die Göttlichen zu sprechen, die doch den Millionen Hoffnung und Vorbild sind, darin nämlich, ganz weit nach oben zu gelangen und als ein Niemand die Menschheit dazu zu bringen, daß sie den Namen eines Gipfelstürmers und Emporkömmlings nicht mehr vergißt. Früher kannte jeder den Namen Cecil Rhodes oder Alfred Krupp, stets sammeln Einzelne die unausgesprochenen Wünsche der Vielen ein und bündeln sie in ihrem beispielgebenden Streben und Tun. Die herumgereichten Vorbilder streben in alle denkbaren Richtungen: den technischen Visionären sind die humanistischen und pazifistischen Figuren zugestellt, das Schachbrett der Gegenwart ist voller Symbolgestalten. Es herrscht ein reger Austausch im Spiel des Weltgeists mit sich selbst. Wohin das soll? Ich denke, Ideen sollen an ihr Ende begleitet werden. Solange eine Spielfigur noch Freiheiten besitzt, also Züge vornehmen kann, bleibt sie auf dem Feld.

Während ich Solitaire-Karten bewege, höre ich geistesabwesend einem TV-Portrait über Elon Musk zu, ohne die Filmaufnahmen. Ich vermisse sie nicht, die Karten sind wichtiger. Die wichtigsten Stichworte erreichen mich dennoch: Einzelgänger, klein, Wachstumsschub, programmieren, zerrüttetes Elternhaus, es allen beweisen, Risikofreude, alles auf eine Karte, bei Verlust den Einsatz verdoppeln, Visionen, Anerkennung, Paypal, Tesla, Satelliten, Marsmission, Twitter heißt jetzt X, Politik, nur der Tod kann ihn stoppen. Die Stimmen der Zeitzeugen zwischen Skepsis und Bewunderung, der reichste Mann der Welt, das macht Eindruck. Während die Karten zueinander passen oder nicht – ich habe fünfundvierzig Minuten Zeit und mehr – entsteht kein rechtes Bild des Helden. Er will vieles und ganz schnell, doch seine Visionen klingen trist. Sie sind technischer Natur, er ist ein Kind des technischen Zeitalters, ihm gehören Gegenwart und Zukunft, einstweilen. Durch Implantate und Zurüstungen soll der Mensch sich der Künstlichen Intelligenz gewachsen zeigen, die Reise zum Mars ermöglicht ein kollektives Überleben der Menschheit, wenn auf Erden Schreckliches geschieht usw. Wie will ich das nennen – utopischen Realismus. Der macht mich traurig. Auch der Mars wird geschrottet werden, wenn man das Leben und Überleben auf solche Weise angeht.

Fühlen ist anstrengend. Mit dem Denken ist es nicht ganz so schwer, wenn man es erstmal raus hat. Das Fühlen greift tiefer und nach der ganzen Person. Das geht bis in die Eingeweide und schlägt auf den Kreislauf. Tief ein- und ausatmen, während in einem etwas unterwegs ist, das Staub aufwirbelt. Flucht in trockenere Bildhaftigkeit, und so werde ich blitzschnell zum Kojoten und singe zum Mond ein Lied. Heute ist er voll, seit 11.57 Uhr. Besser nicht mehr vor die Tür. Als Kojote allerdings müßte ich meinen Pflichten nachkommen. Die Natur pfuscht nicht.

„Was ist, wenn man nicht will, was man wollen soll?“

No Sudden Move [2021]

Man kann am Strand in den Sand schreiben. Die Worte nimmt die Flut mit ins Meer. Das ist der große Speicher. Deshalb passe ich auf, wenn ich schwimmen gehe. Es soll mich nicht schlucken. Andererseits bin ich neugierig, ob ich seekrank würde bei einer Atlantiküberquerung auf einem alten Kreuzfahrtschiff bei schwerer See. Dort an Bord würde ich mich melancholischer Entrückheit anvertrauen, in Erinnerungen schwelgen und im Kaffeehaus meine Geständnisse niederschreiben. Der Anblick der Freiheitsstatue ließe mich unmerklich lächeln.

Ich ging recht früh in die Worte, den anderen war es recht. So ließ sich spielen und lachen, der Sinn so lustig verdrehen, und das Schwere wurde leicht. Solange ich tot sage, bin ich es nicht. Das Schreiben ändert dann noch einmal alles oder fast. Das Geschriebene steht dort so fest und kann nicht mehr fort. Für die Ewigkeit, hieß es, ach ja. Das Gesprochene geht den Weg des Windes. Man muß mit dem guten Ohr hören und mit dem schönen Auge lesen, so läßt sich richtig verstehen. Wir haben ja jeweils zwei davon, als sollte uns das etwas lehren.

Schlaumeierhaft hieß das zweite Wort, das heute fiel. Wir haben gekippelt wie die kleinen Teufel.

Leuchtende Tage in satten Farben. Eine sinnliche Trunkenheit ergreift mich. Leiser Jubel, um niemanden zu stören. Zeit der Kastanien. Wie Kostbarkeiten oder Schmuckstücke aus der Werkstatt des großen Meisters liegen sie in der Auslage unter den Bäumen. Du kannst sie auswählen und mit dir nehmen, in der Hosentasche tragen wie einen Talisman. Spinnfäden im Gegenlicht, funkelnde Seile, zart wie ein Gedanke. Hörst du den Gesang der Laubbläser. Man soll nicht allzu oft verbieten, doch um sie dürfte es nicht schade sein. Wir machen es von Hand, es gibt Harken und Rechen. Die Verbesserung der Gegenwart in kleinen Schritten. Bäume pflanzen, die alten Gärten wiederentdecken, Gräser und Wildblumen willkommen heißen. Der Frage nachgehen, ob es Unkraut gibt. Den Schwalben eine gute Reise wünschen.

Die Leichtigkeit hilft der Schwere aus. So wird diese beweglich und gerät in die Nähe eines möglichen Ziels. Endlich gerate ich in die Nähe einer mir möglichen Leichtigkeit und vergesse die Gewichte der Herkunft und die Strenge des Eingepflanztseins. Andere sehen mich gehen, doch mir ist, als müßten sie mich tanzen sehen. Befreiungen sind ein Akt stiller und anfangs noch verschwiegener Ekstase. Blindlings scheinen wir ausgeworfen zu sein in eine Art Schicksal, in die Lebensbedingungen einer Existenz, die besser, zugleich aber deutlich schlimmer hätte ausfallen können. Wie es geht, wird gefragt, geht so, ist die Antwort. So bleiben sie in der Waage, das Ja und das Nein. Das Leben lebt sich, notierte ich hier vor Jahren. Es lebt sich durch alles, was lebt. Zu welchen Höhen wir es treiben, in welche Tiefen wir gelangen, scheint uns überlassen zu sein. Ich studierte die Künstler und die anderen Verrückten, sie schienen mir beispielhaft, und ich würde mich schämen, geriete ich selbst in ein schmerzhaftes und selbstverschuldetes Hintertreffen.

Die Sonne schien und die Kastanien lagen reichlich. Spätsommer ist nicht das Wort. Ich suche auch gar kein Wort. Ich lief durch die Welt und sah. Sie war voll der Farben und leuchtete. Straßen waren da, Häuser auch, Gärten nebenan, der Himmel darüber wie ein Dach, blau und unendlich hoch. Ich machte Photos, als ließe sich bewahren. In solchem Sinne schon, in anderem nicht. Im Winter, dachte ich mir, könnte ich aus ihnen die Hoffnung nehmen oder etwas anderes ähnlicher Gewichtsklasse. Zuversicht, Gewißheit. Etwa so. Der Sommer kommt wieder, ein steter Gast. Wir bleiben hier, winken ihm nach. Was mich angeht: erstmals unmelancholisch.