Das Dunkle zieht mich an und lockt mit seiner Pracht. Große Pupillen. Nachtmärchengänge ins Geheimnis. Das Verstohlene und Verborgene. Deshalb wollte ich als Kind wach bleiben. Niemand verriet, was die Anderen tun, während sie mich und die anderen Kinder schlafen schickten. Die abgewandte Seite des Lebens: zur Ruhe hin, zum Verbrechen, zur Lust. Aber die Verschwiegenheit einer Gasse in der Stadt, da keine Schritte mehr erklingen, sondern die Katzen ihre Liebesleidenslieder schreien, oder die Nacht am Feuer, wenn das Holz bekannt gibt, daß es bereits brennt und verbrennt und zu Asche zerfallen wird, oder die Rufe der Käuze, wenn es Zeit ist für sie ist, etwas bekannt zu geben, was die Käuze angeht. Sehnsucht nach Helle, Licht und Leichtigkeit. Der Nacht entkommen, sie wieder und wieder suchend. Nicht zu früh zu Bett. Nachtgedanken. Sinnen und schweifen. In eine andere Unruhe finden, in ihr die Ruhe suchend.

Die Fülle sei unsere gemeinsame, die Leere meine eigene Erfahrung. Ich stoße ja nicht auf innere Leere, sondern auf äußere – allerdings … Es gab Zeiten, und vielleicht kehren sie auf höherer oder niederer Spirale zurück (das Leben gleicht keiner Linie, jeder weiß das), da sah ich in mich wie in einen Brunnen, und der Brunnenschacht war tief und dunkel, ich hatte keinen Stein zur Hand, und so wußte ich nicht, ist er tief oder ist er leer. Solange noch was drin ist, ist nicht leer. Verzweiflung. Überdruß. Doch das sind nur zwei Worte, wir füllen sie selbst mit Inhalt, wenn wir müssen. Und es scheint so, als müßten wir oder hätten gemußt. Ich bin gar nicht mehr so verzweifelt wie vor dreißig, zwanzig oder zehn Jahren. Scheint so, als hätte das Alter etwas für sich. Ich bin nun schon 58 und wundere mich beinahe täglich. Gott, wie verzweifelt ich war. Zweifel an allem, nur nicht am Mond, niemals an den Tieren, nicht an den Sternen.

Wenn es etwas gibt, das ich lernen möchte und lernen werde, ist es das lässige Schreiben. Vielleicht ist es besser, vom lassenden Schreiben zu sprechen. Schreiben gilt natürlich für leben, sonst wäre schreiben eine Prozedur ohne Belang. Lassen heißt gewähren. Gewähren heißt bewahren, doch das übersteigt bereits manche Logik. Was ist lässig? Eine einladende Geste, ein gut gedeckter Tisch und ein Kühlschrank voll kalter Getränke. Exquisite Gäste, die aussagefähig sind und nicht auf Knopfdruck Phrasen dreschen. Die Leere sei meine eigene Angelegenheit und Erfahrung.

Ich mag es nicht, wenn jemand etwas erzählt, und ich soll mir an bestimmten Stellen etwas denken. Ich will nicht sollen. Es ist schön und richtig, wenn man mir zutraut, daß ich zuhören und selbst denken kann. Man muß mich dazu nicht nötigen. Ich finde Aufklärung als Parodie putzig. Ich lerne sogar vom Hokuspokus und glaubte länger als andere an den Weihnachtsmann. Im Gymnasium trieben sie ihn mir aus. Man bekommt eine Vorstellung davon, was ich mir vorstellen und wie ich es verteidigen kann. Das muß nicht gut sein. Ich bin der Buntspecht inmitten der städtischen Verlassenheit, ich hacke in die Rinde und erfreue mich des Werks.

Der angestaute Zorn, wohin kann der ablaufen, weiß das jemand. Es ist nicht mein eigener. Es müßte Entladungsmöglichkeiten oder -gelegenheiten geben. Der Zorn wäre zu nutzen als Energiereserve des Winters oder als Auffrischung im Frühjahr, wenn die Gliedmaßen ungelenkig geworden sind. Hier läuft eine Fliege über meine Papiere, als könne sie neben mir zuhause sein. Man kann den Zorn auch Wut nennen oder Aggressivität. Die Wörter ändern wenig, wie meistens. Ich werde die Fliege nicht belehren können, daß es für sie angenehmer wäre, wenn sie mir nicht unangenehm würde. Ich nehme sie hin, wo und wie sie ist. Eine verirrte Fliege im Innern einer Wohnung. Schon setzt sie sich auf meinen linken Handrücken, während ich schreibe. Schon sind wir vertraut, und ich bin kein Kind mehr, ich werde sie nicht töten, nur weil ich es kann.

Müdigkeit zeugt von Erschöpfung. Der Tag war lang, schleppte sich bis vor die eigene Haustür. Nun sei Ruhe, auch die Gedanken sollen sich setzen, besser noch legen. Die Nacht ist gnädig, sie zeigt uns nichts, jedenfalls wenig.