Jemand schrieb vor wenigen Jahren ein Buch, das handelte von Resonanz. Man mußte es kaum kaufen oder lesen, um zu verstehen, wovon es handelte. Das Offenkundige scheint das Schwierige und Bemerkenswerte zu sein. Sodann das Unverfügbare, ein weiteres Schatzkästlein des Bestands. Wohin will solches Bedenken? Möchte es sich einmogeln in den Bestand oder gegen ihn revoltieren? Beides wäre legitim, und es wäre eine Leistung zu honorieren, die ein solches Kunststück kann. Von jeher faszinieren mich Figuren, die auf doppeltem Boden zu tanzen verstehen. Nicht wegen ihrer Gesinnung – die interessiert mich nicht. Mich interessiert ihr Desinteresse an Ideen und Überzeugungen, ihre totale Enthaltsamkeit in Fragen des Sinns und (untergeordnet) der Bedeutung.

Politisches Denken ist kaum ausgeprägt. Nicht einmal eine Interessenanalyse ist in Reichweite. Erneut sollen die gemeinsamen Werte die Fehlstellen flicken. Dies ins Allgemeine gesprochen und nur, um nicht sagen zu müssen, daß das dargestellt Politische mich anödet. Es wäre doch, positiv gewendet, das Interessanteste und, dieses Wort beim Namen nehmend, dasjenige, das uns nicht nur betrifft, sondern umfängt und ohne uns nicht wäre. Politik handelt von der Polis, also vom Gemeinwesen, also von der Einrichtung der Verhältnisse, unter und in denen wir leben. Wie können wir das bei Verstand den Idioten überlassen, den Demagogen, den Interessenvertretern, den Populisten, den Lobbyisten, den Ideologen, denjenigen Leuten, die sich einfinden, wenn es an die Substanz und um Geld geht? Es geschieht dauernd. Meine Gespräche mit politischen Menschen verliefen ernüchternd. Sie standen für ihre Gruppierung und verteidigten deren Ideen. Das war langweilig.

Hunger macht sehnsüchtig. Unrast und Unruhe befallen Körper, Seele und Geist. Mit sattem Bauch fühlt sie sich richtig an, diese Existenz; mit leerem Magen eher unvollkommen. Daß etwas fehlt, befeuert die Hunger- und Fiebertexte. Delirien des Mangelschmerzes. Wanderungen und Erkundungen der Ausgezehrten, die Suche nach dem Gelobten Land. Visionen und Gesichte. Schritte auf schartigem Grat, Übergänge im Gebirge, eisige Winde, endlich die Sonnenseite. Hinunter ins Tal des sanfteren Lebens. Heimkehr zu den Menschen.

Ich weiß es nun wieder: Ich suche die poetischen Menschen. Mit ihnen möchte ich wundern und staunen, was es gibt. Mit den unpoetischen kann man nur reden. Die poetischen Menschen blicken zärtlich auf dich, die unpoetischen nicht.

Ich lege die Lasten der vergangene Jahre kreisförmig um mich und sehe sie als Steine. Als wäre ich eine Land-Art-Installation von Andy Goldsworthy oder – besser noch – Richard Long. Nein, nicht die aus den Museen. Da gehöre ich nicht hin. Stillhalten fällt mir schwer, doch für die Dauer einer Vorstellung sollte die Geduld reichen. Ich werde, was das Wetter und die Gezeiten aus mir machen. Darin ähnelst du mir.

Der verwilderte und verwunschene Garten gehört den Vögeln und den Katzen und den Menschenkindern und dem Flieder, dem Holunder, den Hummeln und Schmetterlingen, den Mäusen und den Tagträumen, den Wolken darüber und der Sonne, wenn sie sich zeigen mag, und dem Regen auch und manchem Glück. Es gibt die elf Türen und die zwölfte führt ins schattige Haus zu den Briefkästen und den Treppenstufen. Der Buntspecht arbeitet unbeirrt, auch ich habe zu tun.

„Wiederhören“, sagte man damals am Ende eines Telephongesprächs, oder freundlicher noch, fast schon enthusiastisch: „Auf Wiederhören.“ Vorschriftsmäßig lernten wir uns zu melden, wenn wir als Kinder den Hörer abnehmen durften oder mußten. Das Telephon war eine Institution – man mußte rangehen, erlaubte sich keine Ausnahme. Es konnte um Leben und Tod gehen. So wie damals, als ich mir fast den Zeigefinger der linken Hand abgehackt hatte. Die Nachbarn hatten ein Auto parat, so daß ich schnell zum Hausarzt gefahren werden konnte. Der betäubte die Hand und erledigte die Angelegenheit mit ein paar Stichen, die Sache ist gut verheilt und fällt kaum jemandem auf. Kinder sind anfällig für Verletzungen und suchen die Gefahr. Ich jedenfalls war es und tat es. Holger blutet schon wieder, meldete mein jüngerer Bruder jenen Unfall mit dem Beil. Noch heute zuckt etwas nach, denke ich an die Zeit der selbstzugefügten Wunden. Einmal hackte ich mir in den Kopf, mit der stumpfen Seite. Ich wollte ausholen, um genügend Schwung zu bekommen, einen Ast zu zerteilen. Leider war ich noch unwissend und hatte nicht gut zugesehen, wie die Älteren es machten. Man holt aus, indem man das Beil links oder rechts über die Schulter führt. Nicht mittig nach oben, denn da sitzt der eigene Kopf. Die Wunde war oberflächlich, etwas Blut verklebte das Haar.

Es ist so ein Standardgrinsen, um niemanden daheim zu beunruhigen, und dient der Täuschung aus lauteren Motiven. Man müßte es kulturhistorisch das amerikanische Grinsen nennen. Es ließe sich billig auf flachen Optimismus reduzieren, auf eine Haltung mit Stoppschild: Probleme müssen draußen bleiben. Oder: Bring dein Bestes mit, laß das Üble draußen. So mag es sich gehören am Grenzübergang zum Paradies, das sich aus Glauben und Zuversicht speist, da es sonst erlischt. Ohne Glaubensenergie bricht auch die Wirklichkeit in Stücke, angefangen beim Geld. Die Steine fallen alsdann wie beim Domino. Zurück zum Grinsen – es sollte Tapferkeit und Zuversicht, Unerschrockenheit und sogar Unbesiegbarkeit darstellen. Durch solche Haltung überredete man sich zu anspruchsvollen Tugenden. Nun ist es allgemein geworden und wird verlangt. Say cheese! animieren die schlechten Photographen, und wenn wir gnädig sind, machen wir lustlos mit bei diesem sinnlos gewordenen Gegrinse.