Es soll gelächelt werden auf den Photographien. Niemand lächelte damals, als die Portraits entstanden, die uns heute noch zu verstören vermögen. Was ist das für ein Lächeln, das uns auferlegt zu sein scheint – ein siegesgewisses, eines des Erfolgs, eines des Es-wird-schon-werden? Wenn es allen gut gehen muß, geht es nicht sehr gut.

Wir scheinen darstellerisch gefangen zu sein im Käfig des Realismus. Er lebt davon, daß man seine Erzeugnisse für wahr hält. Sehe ich jedoch einen Film aus dem Jahr 1980, wundere ich mich, daß ich damals bereits gelebt und Kinofilme gesehen habe. So sah damals die Wirklichkeit aus, im Film? Ich bin bestürzt. Kürzlich sah ich einen Film mit John Travolta und rätselte, wer oder was ihn nach oben tragen half. Albernheiten, Lustigkeiten, Frivolitäten. Reiß den Mund auf, zeig Zähne, lache laut. Idiotismen in Film und Geschäft. Aber ich war damals doch bereits am Leben und konnte sehen und denken, und nichts sah so aus oder wirkte wie in jenem Film aus dem Jahr 1980. Hätte ich den Film 1980 gesehen, wäre er mir als okay oder gut durchgegangen, mir wäre nicht aufgefallen, wie alt er wirkt. Robert Redfords Regiedebüt.

Rückkehr nach Berlin – das Einfachste von der Welt. Kurzer Austausch über die Zwischenzeit der Abwesenheit. Wo warst du, was ist passiert, fertig. Der Kassierer im Penny-Markt nennt mich immer noch Sonne, obwohl ich das nicht mag. Sein Urlaub war Streß pur, wie er sagt, mit den Flugzeugen und Flugzeiten paßte etwas nicht. Er scheint froh zu sein, seinen Arbeitsplatz wieder einnehmen zu können, besser jedenfalls, als wie ein Idiot darauf warten zu müssen, bis man aufgerufen wird, sonstwas zu tun. Ich paraphrasiere seine Zornesrede. Sonne nennt er mich, weil ihm seine Arbeitswelt dunkel erscheint und niemand gute Laune sich gestattet. Auch die Kunden sind schwierig, wir leben in einem „sozialen Brennpunkt“. Er kennt sich aus und weiß, wer was ist und was nicht. Jemand, der freundlich ist – deshalb Sonne, ganz einfach. Mach’s gut, sagt er zum Abschied. Ich habe bezahlt. Du auch! wünsche ich ihm. Er nickt.

Ich sehe diesen Gefängnisfilm mit Robert Redford, Die letzte Festung, und erkenne die Kantinen-Eßtabletts, größer als DIN A4, die benutzten sie auch an der Universität. Es gab auf dieser Formplastik Fächer für die Bestandteile des einzunehmenden Mahls. Ein Fach für die Erbsen, die Kartoffeln, die Soße usw. Aus solchen Tabletts zu essen schien uns normal, man bekam kein Essen ohne sie. Die Bediensteten des Studentenwerks klatschten aus großen Kellen in die entsprechenden Fächer. Stets schmeckte es nach Notverpflegung, obwohl die Mensa in Göttingen bekannt dafür war, daß gutes Essen angeboten wurde. Die Formplastik vergesse ich nicht, und ich weiß auch noch, wie ich mich fühlte beim Anstehen an der Mensa am Wilhelmsplatz. Göttingen ist kein schlechter Ort. Man muß ihn zu nehmen wissen. Besichtige die Orte deines Werdens.

Geduld ist das Schwierigste. Deshalb wollen auch alle dauernd etwas machen. Im Handeln spüren sie sich stärker. Das läßt sich verstehen. Nichts zu tun ist die größte Kunst auf Erden. Kaum jemand beherrscht sie. Kein Wunder. Den Tatmenschen gelten Anerkennung und Bewunderung. Wie jedoch steht es um die Beobachtenden, die Kontemplativen, sind die denn untätig? Nein, auch sie zeigen sich lebendig, warten nur auf den richtigen Augenblick oder auf die Gunst des Schicksals. Man könnte glauben, sie seien religiös, hätten andere Reserven. Wer den Sieg davon trägt, hat noch nicht gewonnen.

Als er ein Kind war, sonderten wir uns ab und sahen zu, was die Erwachsenen trieben. Wir saßen im Staub an der Wand und spielten „miese Typen“. Mittlerweile ist er ein Mann und schon deutlich über zwanzig. Als er mich neulich lesen hörte, sagte er: Was du liest, ist fast schon gefährlich.

Etwas noch zieht tief in die Nacht. Du sollst nicht schlafen. Halte dich wach und warte. Als könne jemand lenken. Das Diesseits ist das Fegefeuer, sagte Ludwig Hirsch und nahm sich aus dem Leben. Seit drei Tagen höre ich seine Lieder. Ich bin nun etwas miad. Zeit für eine Unterbrechung, für etwas makabren Frohsinn. Du sollst nicht an dein Unglück glauben, nicht einmal an deine Probleme. Sie mögen existieren, doch was geht dich das an. Ich komme aus einer Familie, da gab es auch welche. Vermutlich gibt es sie noch. Ich verstehe sie bis zur Vollendung, doch lösen kann ich sie nicht. Ich habe es tausendmal versucht, endlich gab ich auf. Wer mich fragt, bekommt eine Antwort. Wer mich nicht fragt, bekommt sie nicht. Gewiß, wir werden älter, aber nicht nur dumm. Wenn niemand mehr sterben darf, bringen wir uns um.

Als ich aber die anderen sah, erkannte ich sie noch ortloser. Sie folgten Koordinaten und kannten die Ziele. Da war Heimat im Spiel und Herkunft, da galt es Rücksicht zu nehmen und sich zusammenzurotten, da waltete dunkles Blut. Dennoch trudelten sie und wären mit einem Schmetterlingsnetz lässig aufzunehmen gewesen. Das Vermissen ist eine Größe, tief wie ein Loch. Familien sind Verschwiegenheitskomplotte unter Haftungsausschluß. Kinder sind plötzlich da und werden Menschen. Fasse niemals hinein in dieses Mysterium des unerkannten Lebens, das sich viel zu klein begreift. Wir weben alle im Geheimnis und stochern uns durch. In den Arm genommen werden.

Seltsame Ortlosigkeit. Als gehöre ich überall und nirgendwo hin. Das Wort dafür heißt frei. Was mache ich mit solchem Zustand, wie setze ich es (ein Gefühl) ein. Erstmal schlafen, anschließend einen Kaffee trinken, dann mal auf die Straße treten. Mir ist, als sei ich der aus einem Käfig entlassene Jaguar. Überanstrengung und Anmaßung. Gehe ich eine Straße entlang, muß ich lachen. Bleibe ich zuhause, lache ich ebenfalls. Einst noch lache ich mich tot. Vorhin mußte ich weinen, denn ich sah einen Spielfilm über echt vorgetragene Liebe. Theater kann das. Wir alle können es. Rollen einnehmen und vertauschen. Was zu Herzen geht und was nicht. Ich hoffe das Beste.