Sprechen wir über die Katzen, sagte der Hund, sie sind eingebildet und treulos. Schweigen wir über die Hunde, dachte die Katze. Sie sind treu und laufen ihren Herren nach.

Bei wem darf ich lernen? Das ist die Frage von Anfang an. Sie gilt mir auch jetzt.

Die Sommeranfangsausgelassenheit hat sich gelegt. Routiniert sitzen die Leute vor den Cafés und Bars des Viertels, als hätte es nie etwas anderes gegeben als Gelassenheit und Gunst. Wo kommst du denn her? Die Welt ist weit und vielfältig geworden, nachdem sie zuvor und für lange Zeit eng war, beschränkt und einfältig. Selbst das Denken scheint an Höhe zu gewinnen, wenn ich dem Sprechen trauen darf. Mir ist leicht, als hätte ich abgenommen. Der Körper versteht als erstes.

Warum nur weiß ich, daß in meinem Leben alles gut wird, bevor ich untergehe. Es ist jetzt bereits nicht schlecht, doch es wird noch besser. Ich lebe auf etwas hin. Ich bin erfüllt, aber nicht gestillt. Manchmal ist mir, als finge ich gerade erst an. Ich bin spät dran mit allem. Das stört mich nicht. Ich lief entlang des Sees an seinem Ufer und hörte auf meine Schritte im hellen Staub. Die Schwalben flogen über das Wasser, Libellen schwirrten umher.

Auf dem Dorf sagten sie früher, wenn jemand sichtbar alt geworden war, er sehe klapprig aus. Das ist anschaulich genug. Auch Möbelstücke konnten klapprig sein, ebenso wie Geräteschuppen oder ein ausgedienter Ackergaul. Der bekam sein Gnadenbrot, durfte noch herumstehen und ein paar Schritte in die Sonne tun. Der hatte ausgedient, der kostete nur noch. Die Todesspritze wäre teurer gewesen als das bißchen Hafer, das an ihn ging. Bauern sind Realisten, die zählen hinunter bis auf den Halm. Unser Großvater fiel auf, daß er die Getreidekörner einzeln auflas, die der neumodische Mähdrescher achtlos hatte fallen lassen. Er schüttelte den Kopf. Mit Liese, dem Grauschimmel, hatte er die Felder bestellt. Jetzt galten andere Sitten.

Ruhige Kratzgeräusche des Rechens, mit dem der Mann den Kies an jenen Stellen harkt, wo Zigarettenkippen liegen. Statt sie einzeln aufzuheben und mit einer Müllzange nach ihnen zu greifen, zieht er es vor, in meditativer Ruhe den Kies zu rechen, Zug um Zug. Die Geräusche, die das macht, sind Teil der Lektüre eines Buches, das davon handelt, wie rituell der Alltag in einem japanischen Zen-Kloster gehalten ist, mit den Worten Leonard Cohens: welchem Regime man sich unterwirft.

Eine Einladung, als wollte er sagen: Ich lade nur einmal ein. Die Absage persönlich genommen, er wird nicht wieder einladen. So sind manche Menschen. Es sind diejenigen, die sich etwas zu vergeben haben. Kostbarer, weil brüchiger Stolz. Heikle Existenzen, hahnenhaft (um die Diva diesmal auszulassen). Sofort steht man unter Druck. Sage ich nicht ja, stehe ich fortan bis ans Lebensende im Nein. Menschen, die zu verstehen geben, daß man gegen sie ist, sofern man nicht für sie optiert – und zwar jetzt aus Anlaß des Festes und der Einladung. Wir sind Brüder. Zeig mir, daß du das so fühlst wie ich, sei nach meinem Willen. Etwas an solchem Totalitarismus rührt mich. Es ähnelt den Kinderschwüren, als wir unverzeihlich waren.

Ist man selbst etwas, macht es einem nichts mehr aus, daß jemand anderes auch etwas ist.