Geh hundert Schritte, dann bist du sie los. Geh tausend, und du kannst allein sein.

Der 23.3.23 geht in die Geschichte ein. Tag der Überforderung, Tag der Unbeweglichkeit, Tag der Mißverständnisse. Die Leute kommen nicht aneinander vorbei, zu Fuß nicht und nicht im Wagen. Jeder steht jedem im Weg. Dazu diese Sprachlosigkeit. Im Backwarengeschäft ist unklar, wer zuerst und wer zuletzt an der Reihe ist. Der im Rollstuhl bestellt einen Kaffee und irritiert die Verkäuferin mit der Frage, ob die Milch frisch sei. Er bekommt zur Antwort: Wir benutzen nur haltbare Milch. Dann nicht, sagt er. Die zweite Kaffeebestellung war für den mit dem blutunterlaufenen Auge, doch dessen Kaffee hat sich der Grauhaarige mit den Krücken genommen und trinkt bereits draußen am Stehtisch mit dem Blick auf die Straße, in der der Autoverkehr nicht weiter kommt, weil jemand einen U-Turn veranstaltet, der das noch übt. Halt, das ist nicht Ihr Kaffee! schreit die Verkäuferin und weist den Krückenmann zurecht, der sie aber nicht versteht, da er schwerhörig ist. Dann lassen wir es ganz, oder? fragt der Rollstuhlmann seinen Freund mit dem lädierten Auge. Äh, ja, hm, aber ich wollte eigentlich … Die Verkäuferin fragt, wer als nächstes dran ist. Die beiden Mädchen sind an der Reihe und wollen wissen, was in dem Bienenstich ist. Die Verkäuferin erklärt hastig das Produkt. Nee, dann nicht. Eine Scharfe Kruste geschnitten, gebe ich von mir und bin extra freundlich, da sonst die Verkäuferin explodiert. Die vielbefahrene Straße ist anschließend schnell überquert, denn erneut staut ein unorthodoxes Fahrmanöver den Verkehrsfluß. Hinter dem Standesamt üben sie in wuchtigen Automobilen das Einparken und haben offenbar alles verlernt. Der Schulterblick fehlt, der Blinker wird nicht gesetzt; einer fährt rückwärts auf den zu, der vorwärts fährt; ein 7,5-Tonner hat den Parkplatz als Abkürzung mißverstanden; diejenigen, die ihn verlassen wollen, können sich nicht arrangieren mit denen, die dort parken möchten. Ein Hupkonzert ersetzt die Verständigung.

Ansonsten gilt: Folge deinen Fragen. Nicht jenen, die gestellt werden – vielmehr denen, die du selbst stellst. Ein paar Souveranitätsdinge sind in letzter Zeit durcheinander geraten. Irgendwas oder -wer nimmt sich andauernd etwas heraus, legt aber nichts mehr hinein. Wir hätten es filmen sollen oder anderweitig protokollieren. Rechte und Pflichten, ein deutsches Lieblings- und Ethik-Thema. Wann dachte ich zuletzt über den kategorischen Imperativ nach und dessen sperrangelweit offene Einladung zu politischem Mißbrauch. Wir lernen Aufklärung alle Tage neu, scheint es, und beschaffen uns Klarsicht durch wechselnde Brillenstärken. Das macht die jeweilige Einsicht profund. Recht hat man für den Augenblick, wenn Zustimmung erkennbar ist. Unrecht hat, wer den Augenblick verpaßt. Später verweist man auf früher und sagt, man habe es besser nicht wissen können. Das ist bei weitem nicht aalglatt, lediglich kümmerlich.

Ansonsten — Bahnfahrten, Wolkenbanken, Sonnendurchbrüche. Forsythien. Leberblümchen („ein ewiger Schatz halbschattiger Vorfrühlingsgärten“ und Parkanlagen). Motivationsschübe in denkbare Richtungen. Verlaß diese Stadt. Verliebe dich auf der Stelle. Schreibe deine Lieblingswörter auf die Straße des ewigen Friedens. Vergib deinen sogenannten Feinden. Trinke Bier nur noch im Stehen. Schweige drei Tage lang und verfasse am vierten das Gedicht eines Lebens. Ansonsten — zehn bis fünfzehn Bücher parallel lesen, ein sechzehntes bestellen, nachher, also nach Sonnenaufgang. Ansonsten — das Herz öffnen wider die kleine Vernunft.

Ich war noch nie so sehr frühling wie diesmal – mutig und mich vorwagend, verzagt und zögernd, obenauf und wieder unten. Unten wie gewohnt die letzten drei Jahre. Eine mißhandelte Kreatur, die versucht, sich in Würde zurückzuziehen, daß niemand sie berührt und verletzt. Frühling ist mir ein Eigenschaftswort nach dem Abfuck der verstrichenen und hergegebenen Zeit. Nein, hingegeben habe ich sie nicht, meine teure Zeit, meine wichtigen Stunden. Ich möchte voller Hingabe sein und zärtlich denken und fühlen, das Beste unterstellen und Gutes erhoffen. Ich möchte auch vertrauen und nicht verarscht werden. Versteht sich von selbst, nicht. Nun habe ich es eigens hingeschrieben, wird einen Grund haben, einen Abgrund vielleicht. Ich bin ausgepreßt wie ein, wie eine, wie … Hat mir jemand K.O.-Tropfen verabreicht? Nein, nicht körperlich. Körperlich bin ich wohlauf, aber seelisch möchte ich alle drei Tage weinen. Dann wieder lachen, bis mir der Rotz aus der Nase springt. Wie kaputt sind wir denn, weiß das jemand. Was haben wir mit uns getan, mit uns tun lassen. (Die Nachbereitung beginnt erst.)

Meine Schwierigkeit mit UNTERHALTUNG ist, daß ich den Fahrstuhl zur Hinrichtung rieche, schmecke, sehe, höre, weiß. Bereits die Sucht nach Applaus ist ebenso krankhaft wie verständlich – Löcher sind zu stopfen, Defizite auszugleichen, Wunden zu heilen. Doch wer sehnt sich nicht nach Anerkennung und (in gutem Sinne) nach Erfolg – das geht auch ohne Fragezeichen. Wie erstaunt die Hausangestellte Johnna schaut, als sie gewahr wird, in was für ein Haus sie geraten ist: in das des grauhaarigen Schriftstellers, der ihr T. S. Eliot empfiehlt, und seiner verrückten, todkranken Frau. Und wie sie sich freut, daß gesagt wird, daß sie die besten Plätzchen bäckt, später, nach der Beerdigung des offenbar nicht ganz unbekannten Schriftstellers und Lehrers. (Und wieder entgleiten mir die richtigen Sätze.)

Daß Beerdigungsfeierlichkeiten die interessanteren Familientreffen abgeben, unterstreicht August: Osage County [2013]. Die Töchter kehren ins Haus der Eltern zurück, als der Vater erst spurlos verschwindet, später dann ertrunken aufgefunden wird. Nach der Bestattung sitzen die Trauernden an der langen Tafel: die Witwe, ihre drei Töchter, deren Ehemänner und eine Enkelin. Schon geht es los: Besprechung des Gottesdienstes, wie waren Predigt und Grabrede des Pfarrer; wie schmeckt Fleisch, da man die Angst der Schlachttiere mit ißt – die Enkelin hat das Thema mitgebracht. Einen Scheiß auch auf die Lyrik des Verstorbenen, das letzte nennenswerte Gedicht erschien 1965, sagt die Witwe, „und das Lehrersein fand er zum Kotzen. Niemand hat von den guten Sachen gesprochen: Der Mann war ein Weltklasse-Alkoholiker und mehr als fünfzig Jahre lang.“ Die Erinnerungen eilen herbei. Da ist solider Streit angelegt. Die unterschiedlichen Versionen der Familien- und Ereignisgeschichte sind die Zurechtlegung oder Rettung der jeweils Erzählenden. Das ist nicht von Pappe, sondern aus Tränen, Rotz und Blut.

Die Rolle der Cheyenne-Haushaltshilfe Johnna spielt Misty Upham (1982-2014), Nachfahrin von Blackfood-Indianern. Sie wurde tot in einem Wald gefunden, in Auburn, dreißig Kilometer südlich von Seattle. Die Todesursache ist bis heute ungeklärt. Es gibt eine Erklärung ihres Vaters aus Anlaß des Harvey-Weinstein-Skandal von 2017 auf der Seite lastrealindians.com

(Die Frage der Überschrift stellt sich diesbezüglich noch einmal neu. Dieser Text ist wie fast alle Texte und Tage ein work in progress. Ich möchte, daß das Fortschreiten erkennbar bleibt, und bringe Korrekturen dort an, wo sie solche Fort- und hoffentlich Weiterentwicklung dokumentieren.)

Als Männer noch einen Kamm in der Hosentasche trugen. Das war auch eine Zeit eigener Güte. So wie die jetzige. Wir dagegen trugen als Teenager Bürsten in den Brusttaschen unserer Jeansjacken und fuhren mit den Drahtborsten über unseren Mittelscheitel und die halblangen Haare an den Seiten des Kopfes über den Ohren. Niemand hatte fettige Haare. Die frisch gewaschenen Haare knisterten, wenn man mit der Bürste hindurchging. Das war erregend. Vorm Spiegel erforschten wir uns selbst, und ja, mag sein, die Forschungen blieben ergebnislos.