Das Schöne an diesen Seiten ist, daß ich nicht wissen kann, wer sie sich ansieht und wem sie was bedeuten. Ich bin angewiesen auf Phantasie und bin das gern.

Wenn ich mit Erwachsenen zu tun habe, die Eltern sind, fällt mir auf, daß sie etwas an sich haben, das dem ähnelt, was man an Staatsgründern zu beobachten hat. Sie sprechen nicht mehr von sich oder nur noch selten, stattdessen von diesem relativen Ganzen, das sie meinen repräsentieren zu müssen oder zu können. Ihr Sprechen und Denken ist dadurch verändert, und sie würden es Verantwortung nennen. Vermutlich ist das der treffende Begriff.

Schwierig, als Kind zwischen Kartoffeln und Pantoffeln zu unterscheiden, rein sprachlich (nicht gegenständlich). Die einen ißt man, in die anderen fährt man mit seinen Füßen, damit sie es warm und gemütlich haben.

„Alles stirbt irgendwann. Das ist die Wahrheit. Man klammert sich an die Idee, daß es ein Leben nach dem Tod gibt“, sagt die lebensmüde Protagonistin im Spielfilm. Mir ist anders zumute. Ich klammere mich, falls das der Tätigkeit entspricht, die ich annehmen könnte, an die Idee, daß es ein Leben vor dem Tod gibt.

Die Windräder im Schneehimmel, davor der schwarze Wald. Ihre Arme wandern gegen den Uhrzeigersinn, der Wind kommt aus Nordnordost. Heißt das Melancholie, wenn man gar nicht mehr weiß wohin oder wozu.

Auf eine seltsame Weise ist heute ein schöner Tag. Für einen schönen Tag braucht es keine Gründe. Vielleicht liegt es, wollte man forschen, daran, daß es hier in Berlin beinahe geschneit hätte. Vielleicht liegt es auch daran, daß ich heute besser verstehe, was Brüder sind – nachdem ich gestern Nacht dazu noch etwas schrieb. Heute und tagsüber weiß ich, daß diese Verschiedenheit das Beste ist und ich nicht darunter leiden soll. Heute konnte ich die Menschen, mit denen ich zu tun hatte, spüren, und auch sie spürten mich. Ja. Eine Art Liebe war in allem, was geschah. Und auch jetzt noch ist sie hier, sie ist auch in dem Film, dessen Titel ich soeben notiert habe. Was soll ich noch sagen?

Ich blicke auf die Jugend ganz unspezifisch, ich bilde mir ein: vorurteilslos. Ich denke dabei nicht an meine eigene Jugend, wann immer die war. Wenn ich an meine eigene Jugend denke, betrachte ich sie nicht als etwas Verlorengegangenes, sondern eher als etwas Überwundenes. Es gibt noch diese Idee von der Jugend im Herzen, und die mag ich sehr. Wenn jung zu sein lebendig zu sein bedeuten soll, wäre ich damit einverstanden. Manchmal hüpfe ich auf und ab, aber nur, wenn niemand zusieht. Hüpfe ich auf der Straße, bin ich sehr übermütig und zu Streichen aufgelegt. Ich gebe mir keine Mühe mehr, ernsthaft oder seriös zu wirken. Dafür bin ich schon zu alt.

Vor einigen Jahren habe ich eine Erzählung geschrieben, in der zwei Menschen in einem Auto durch eine Gegend fahren, die Das verletzte Land heißt. Dabei unterhalten sie sich, und es fängt an zu schneien. Nun sehe ich I’m Thinking of Ending Things und weiß, wie sich zwei Menschen in einem Auto nebeneinander sitzend und nach vorn oder zu den Seiten blickend unterhalten sollten: über Wordsworth-Verse und eine neue Schaukel am Straßenrand vor einem verfallenen Haus. Ich habe es damals nicht gekonnt.

Wie steht es um die Maskenpflicht? Es steht gut um die Maskenpflicht in den öffentlichen Verkehrsmitteln der Stadt und des Landes Berlin. Nach meinen Schätzungen beträgt der Anteil der Maskentragenden in Bahnen und Bussen achtzig Prozent. Ich halte dies fest, damit später entschieden sein mag, ob es ihr zum Ruhm gereicht. Man sieht Berlin kritisch von außerhalb, ich habe das bei einem Besuch zur Jahreswende in Niedersachsen bemerkt. Es denkt sich dort: Hier bekommen sie nichts hin: den Flughafen nicht, die Wahlen nicht, das Silversterfest nicht. Stattdessen Straßenumbenennungen und Bewußtseinspolitik. Ja, was kann ich antworten? Straßenumbenennungen und Bewußtseinspolitik sind mir schnuppe, die Pannen sind bekannt und benannt, diese Stadt geht auf vier Millionen Einwohner (wie in den zwanziger Jahren) und platzt trotz seiner Flächenausdehnung wohnungsmäßig (häßliches Derivat) aus allen Nähten, und niemand oder kaum jemand dort draußen im Land hat eine Vorstellung, was hier geleistet wird. Mich empört nicht die Empörung dort draußen, sondern ich denke an diejenigen, die jeden Tag gute Arbeit leisten, damit wir hier leben können. Die Maskenpflicht ist längst eine Groteske, doch ich nutze sie hier, um liebgewonnene Vorurteile über die Stadt und das Land Berlin zu beleuchten. Nehmen wir Hannover mal sieben, dann ergibt das Berlin. Verdoppelt sich Hamburg, wird das Berlin. Hier die aktuellen Zahlen: Hamburg 1.853.935; Hannover 535.932; Köln 1.073.096; München 1.487.708; Frankfurt am Main 759.224; Leipzig 601.866; Dresden 555.351; Stuttgart 626.275; Berlin 3.677.472. Stand Dezember 2021, jeweils.