Als Kinder haben wir uns für Kampfpanzer interessiert. Wir kannten die Namen der Weltkriegsmodelle und den Namen der großen schweren Tanks, die durch unser Dorf fuhren, wenn die britischen Truppen ein Manöver abhielten. Chieftain. Irgendwann gab es den deutschen Leopard 1. Als wir Kinder waren, kauften wir Miniaturmodelle solcher Panzertypen und spielten mit ihnen Schlachtszenen nach. Diese kleinen Modellpanzer waren nur streichholzschachtelgroß, doch unsere Kinderaugen machten sie groß und mächtig. Wir wollten zu einer Panzerbesatzung gehören, ohne dies eigens sagen zu können. Wenn man klein ist, träumt man von Größe und idealisiert deren physische Macht.

Über Nacht sind die Kampfpanzer da. Keine Sau hat sich je für die Kampfpanzer interessiert. Nur die Idioten gingen zur Bundeswehr – die Zivilversager. Ein Panzer rollt nach vorn auf Ketten. Warum eigentlich? Sie reden von schweren Waffen und wissen nicht, was schwere Waffen sind. Warum ist ein Schützenpanzer kein Kampfpanzer? Was unterscheidet einen Jagdpanzer, auf dem ich ausgebildet wurde, von einem Schützenpanzer? Die deutsche Gesellschaft nimmt Nachhilfestunden in militärischer Bildung. Das schreibe ich jetzt dreißigmal auf, da ich in der C-Epiphanie gelernt habe, daß Penetration alles bringt und Fraktionen zusammenschmiedet, bis sie sie glühen vor Verlangen nach dem Sieg.

Wenn es hart auf hart kommt, lehrt der Westernfilm, brauchst du die, auf die du dich verlassen kannst und die zu dir stehen. Die anderen gesellen sich dazu, wenn klar geworden ist, daß du gewonnen hast oder gewinnen wirst.

Das Café ist vielbesucht, es erfreut den Betreiber. Die Getränke und Speisen sind gefragt, die Räume angefüllt mit dem Durch- und Nacheinander der Gespräche, dem Gelächter, den Geräuschen sorgloser Geselligkeit. Hier muß man sein, nachdem man zuvor woanders sein mußte. Wer erklärt solchen Umschwung der Konjunktur. Die Zeit muß ran, allein sie kann es erklärend richten. So sind wir hier zu Kaffee und Kuchen versammelt als Zeitzeugen. Die Zeit versammelt die Zeugen, damit die Zeugen die Zeit bezeugen können, nebst ihrem Inhalt. Später gibt es Whiskey, vermutlich Writer’s Tears.

Verstand und Gefühl müssen sich synchronisieren, sonst gehen beide geschwächt aus jeglicher Angelegenheit. Ein Gedanke, der sich nicht gut anfühlt, ist noch kein guter Gedanke. Jedenfalls ergibt sich aus ihm keine Tat. Ein Gefühl, das sich nicht bedenken läßt, ist mächtig. Es wühlt und arbeitet und wird sich passende Gedanken besorgen. Darin liegt die Gefahr. Den Zusammenhang zwischen diesen Instanzen zu verstehen „bringt Heil“ (wie es im I Ging heißt). Ich verstehe Heil als Heilung. Der Kopf kann nicht alles können und muß auch nicht. Wozu sonst gäbe es den Körper in all seiner Pracht und Schönheit, auch seiner Verschwiegenheit, insbesondere seinen Rätseln.

Wenngleich wir Teil des Systems sind, gehören wir ihm nicht. Dies gilt ökonomisch und politisch, d.h. es gibt immer einen Ausweg, und laute er Flucht. Das einzige System, aus dem es keinen Ausweg gibt, ist das der Natur. Sie umfaßt und enthält uns in Gänze. Selbst das, was wir gegen sie zu verwenden trachten, ist gewissermaßen Teil der Natur. Dieses Gewissermaßen ist interessant: Denn es hat den Anschein, als wolle ein Teil der Natur derart gegen sie rebellieren, daß schließlich dieses Teil bestimmen wird wollen, was geschieht. Dann hätte Mensch das Sagen. Endlich, mag man jubeln. Niemand mehr über uns. Fortan wird es unheimlich, deshalb solche Bücher wie Brave New World. Warum enthält derzeit die Zukunft keinerlei wärmendes und bergendes Versprechen mehr? Warum hat die Kälte gesiegt? Wohin ist die Freude entwichen? Warum fürchten sich die Menschen und suchen Schutz in den Kellern ihrer Verzweiflung? Warum trösten uns nicht die prominenten Tagungsgäste in der Schweiz mit vermögenden Worten und Taten? Warum herrscht allüberall die Angst? Da haben wir uns ja schön befreit seit dem letzten Totalitarismus. Kompliment in alle Richtungen.

Ich habe dem Film Unrecht getan. Die Szenen, die ich kritisierte, sollen „surreal“ sein. Nun gut. Jetzt fahren die beiden, die Frau, die sich vielleicht umbringen möchte, und der Mann, der die Freundin seinen Eltern vorstellen wollte, draußen auf dem Land auf einer Farm, obwohl die Eltern bereits tot sind, wieder zurück in die Stadt, und es schneit wie verrückt. Sie unterhalten sich über Filme und Bücher, John Cassavates und Guy Debord. Er, der Fahrer, sagt: „Es gibt keine objektive Realität.“ Dabei schlägt er auf das Lenkrad ein. Sie sagt: „Farben sind die Taten des Lichts.“ Im Schneesturm fahren sie nicht zurück in die Stadt. Dann wird es wirr und erneut pseudo. Oh je. Ein Film für verunsicherte intellektuelle Menschen im Spielalter des Was wäre wenn. Nichts ist echt, das sagt dieser Film. Ein paar schöne Szenen, deshalb diese halbe Korrektur. Noch einmal ein seufzendes Oh je. Wer nachsehen möchte: auf Netflix.

Wie schade – der Film, den ich sehe, wird gerade vergurkt. Charles Kaufman und ich kommen nicht überein. Das war in Being John Malkovich so und bei Adaption nicht anders. Es drängt ihn in die Überzeichnung, auch in die Persiflage. Ich verstehe diesen satirischen Impuls, doch fällt er jenen in den Rücken, die er zeigen will, nämlich Menschen in ihren (mag sein: vergeblichen) Bemühungen, irgendwie klarzukommen im diesseitigen Universum aus Menschen und Problemen. Wenn Charaktere vorgeführt werden – Erbe des Naturalismus und seiner Vorstellung von der Schaubühne als sozialem Experimentallabor.

Bei dem Wort Paar zucke ich ein bißchen zusammen, so wie bei dem Wort Arbeit oder dem Wort … Ich mag auch kaum das Wort Beziehungsarbeit. Allerdings klingt Arbeit hierzulande gut. Es existiert sogar ein Evangelium der Arbeit, und wenn es jemandem schlecht geht, wird besorgt gefragt: Haben Sie denn Arbeit? Wer keine Arbeit hat, der ist schon fast verloren. Wer keine Arbeit hat, der wird wohl kaum gebraucht. Wer gebraucht wird, der hat auch Arbeit. Und wer bin ich, dagegen mich zu wenden. An solchen Allerweltsweisheiten ist was dran, andererseits fallen sie einem auf die Nerven. Das liegt daran, daß sie eng machen, bis es kaum noch Platz gibt. (Die glücklichen Arbeitslosen sind Vergangenheit.) Was bloß macht mir das Wort Paar verdächtig? Ich habe Paar erlebt und fühlte mich streckenweise aufgehoben, wenigstens gebraucht, immerhin beachtet. Ich war wichtig und fühlte mich nichtig. Nein, solcher Scherz trifft nicht das Idiotische, von dem ich sprechen möchte. Aber nicht mehr heute, denn in wenigen Minuten ist Mitternacht. Ich bin froh, daß ich gestern um diese Zeit an Wes Montgomery dachte. Ich höre nun all seine Schallplattenaufnahmen.