All diese reflexiven Verben hier zu Füßen: sich erträumen; sich ersehnen; sich herausarbeiten; sich sehen; sich nähern. Ich mag ergänzen: sich entsetzen; sich verschätzen; sich vertun; sich entschuldigen. Die Bewegung geht gestisch nach vorn und kehrt augenblicklich zurück. Es gibt viel an sich zu tun. Ich erinnere mich.

Man idealisiert vieles – zum Beispiel die Brüder. Wer keine Brüder hat, wird sie sich erträumen. Wer keine Schwestern hat, wird sie sich ersehnen – so wie ich. Es kann einer nicht alles haben, heißt es. Ganz recht. Die Unterschiede zwischen Geschwistern arbeiten sich erst mit den Jahren heraus. Schließlich sieht auf sich und die Geschwister aus einer Ferne herab, die sich fast schon der Gerechtigkeit nähert. Wir sind so sehr anders, wie wir ähnlich sind. Ich finde das weder beruhigend noch beunruhigend. Ich sehe darauf wie auf einen Spielbericht, einen Wettzettel, einen Sinnspruch. Ich würde mich an meine Brüder wenden, aber nicht in jedem Fall. In „jedem Fall“ wende ich mich an niemanden.

Was in der Jugend Auszeichnung und Zierde ist, kehrt sich, gibt man nicht acht, in der Erwachsenen- und Entwachsenenzeit leicht in sein Gegenteil. Naiver Idealismus mobilisiert die Kräfte des jungen Aufbegehrens. Müßte die Welt nicht besser sein, als sie ist. Könnte sie nicht schöner sein. Sollte sie nicht gerechter sein. Da braucht man keine Fragezeichen. Ja, das gelebte Leben ätzt sich in die Haut und in die Sinne. Als Erwachsener ist man ja bereits halb bewußtlos geschlagen und taumelt dennoch weiter, von Arrangement zu Kompromiß, und hofft zugleich, daß sich noch etwas retten läßt vom Idealismus der früheren Jahre, einem Idealismus, der zwar als naiv abgetan werden mag, aber dennoch einen Kern enthielt, den zu bewahren sich lohnt – und sei es, um nicht ganz aufzugehen im Bestehenden, das seine Rechtfertigung daraus bezieht, das es ist. Realität und Idealität umschlingen einander und lassen sich nicht los. Fast so, als sollten sie sich lieben.

Ansonsten blühen die Krankheiten auf. Niemand, den ich spreche, berichtet nicht davon. Was ist hier los?

Es soll nun kälter werden. Der Winter kehrt zurück, meldet der Wetterjournalismus. Ich denke an einen Korken, der auf der Wasseroberfläche zu tanzen scheint, auf und ab, ab und auf. Seit Jahresbeginn tue ich die Dinge, statt sie zu lassen. Ausflüge, Unternehmungen, Vorhaben. Das vermeintlich Geringste interessiert mich neuerlich. Ich fahre in der Vorortbahn und bin selig. Ich wiederhole es: daß etwas ist und nicht vielmehr nichts.

Von unten nach oben denken, jedenfalls handeln. Ich habe das Glück beim Schuhkauf entdeckt. Schuhe sind unten und verbinden mich mit der Erde, auf der ich laufe und lebe. Der Schuhverkäufer oder Inhaber des Geschäfts schenkte mir einen Kugelschreiber und ein Versprechen. Ich kann nächster Tage vorbei kommen und sagen, daß mir noch Lederfett für die Schuhe zusteht. Ich kann es kaum abwarten, in ihnen zu gehen. Ein halbes Jahr mindestens bin ich um sie herum geschlichen, habe wieder und wieder ins Schaufenster gesehen, während ausgedehnter Spaziergänge des Montags, und heute war es soweit. Die halten sehr lange, sagte der Verkäufer, ein melancholischer Badener in Kreuzberg mit schulterlangem grauen Haar. Als ich seinen Laden verließ, fühlte ich mich beschenkt.

Jeder Tag neu bedeutet mir, in die Zwangsweisen eingewiesen zu werden. Daß ich das ausgehalten habe, gerät mir ins Staunen. Andere zucken diesbezüglich mit den Achseln und denken vielleicht: Besser dies als nichts. Wie könnte ich widersprechen? Beides gilt, und auch ein Drittes, Viertes, Fünftes. Ich müßte, das wird mir klar, allmählich eine geeignete Welt für mich entwerfen, und ich müßte sie derart entwerfen, daß sie bereits ist, indem ich sie lebe. Sonst bliebe es bei schmaler Theorie.

Begräbnisstätte der Wikinger: der Knochenhof mit den Knochenbänken, auf denen die Skelette lagern, als hätten sie sich schlafen gelegt und darüber zu essen vergessen und lägen deshalb nun blank und schmal und durchsichtig zur Ruhe, aufgebahrt dem nachdenklichen Betrachter, der angesichts ihres Zustandes erfahren mag, wie es sein wird, wenn die Dienerschaft der Sinne, des Geistes und der sonstigen Körperuntereinheiten kündigt und das Ende sich abzeichnet als ein Bild im Nebel zwischen Farnen und Baumstämmen im endlichen Wald.

Ich suche, in wem Leben ist und nicht nur Arrangement.

Jemand hat gezeichnet, ohne daß ich es bemerkte. Als ich zahlte und mich zum Gehen anschickte, reichte er die Skizze. Haare, Augen, Nase, Ohren, die Andeutung eines Tisches oder Tresens, darunter die Frage WO BIN ICH?