Ein Vergleich der Bilder: Auf Springsteens Nebraska-Album [1982] eine Straße, Blick vom Beifahrersitz über das Armaturenbrett nach vorn, wo Himmel und Erde an der Horizontlinie aufeinanderstoßen, Schneereste auf der Kühlerhaube, Weidezäune links und rechts des Asphaltbandes, die Fahrbahnmarkierungen sind verblaßt, schwere Wolken voraus, es gibt keine Landschaft und entsprechend wenig zu sehen, nur endloses Gras- und Weideland, wichtig ist allein die Straße, denn die führt wohin oder von irgendwo weg. Anders bei Ryan Adams [2023]: der Blick des Betrachters geht auf eine Höhenlinie, der Bergsattel und die -hänge sind bebaut, man sieht Lichter und Bäume, die Umrisse einzelner Häuser und ein überdimensioniertes Kreuz, weithin leuchtend als Hoffnungs- oder Mahnzeichen. Von wo aus das gesehen wird, verrät sich nicht. Der Himmel ist leicht bewölkt, hinter der Hügelkette geht im Westen die Sonne unter. Muß denn überall Trost sein, frage ich mich. Macht dieses Kreuz die Einsamkeit nicht umso schlimmer. Ich steige, sollte ich wählen, sofort in diese abgewrackte Karre von 1982 und stelle mich jenem unheilvollen Himmel über der endlosen Ebene von meinetwegen Nebraska.

Indian Runner nannte Sean Penn seine Filmversion des Springsteen-Titels Highway Patrolman vom Nebraska-Album. Viggo Mortensen spielt Frankie, David Morse den älteren Bruder Joe (das lyrische Ich aus dem Song). Frank ist Kriegsheimkehrer (Vietnam-Veteran), findet nicht zurück in die Zivilisation, die zu verteidigen er sich auf den Weg machte, auf Befehl und viele Jahre zuvor. Der Krieg hat in ihm die Dämonen aktiviert. Er ist gefährlich, für sich und für andere. Warum kann er sich nicht einfügen, warum kann es nicht sein wie früher. Warum wendet er sich ab von der Familie, der heiligen (amerikanischen) Familie. Ohne sie ist man, das weiß jeder, ohne sie ist man nichts, ist man verloren. Was ist dort drüben mit Frankie passiert?

Orte, Zeiten, Menschen. Analysen. Isolieren und verifizieren. Auseinandernehmen und benennen. Eigenschaften und Kennzeichen. Zahlen und Figuren sind der Schlüssel zu allen Kreaturen. Biometrie, Psychometrie. Du bist deine Daten. Den Rest kannst du in die Gruppe einbringen, wenn du dazu gehörst. Im Zerteilen sind wir gut. Was wie zusammengehört, kriegen wir heraus. Die Verbindungselemente werden gerade erst erforscht. Habe Geduld, bald sind deine Fragen wissenschaftlich fundiert beantwortbar. Das Ganze – meine Güte, das Ganze – das ist viel zu groß. Wir haben unten angefangen und arbeiten uns nach oben vor. Eines Tages werden wir wissen, wer Gott ist.

Warum nur geht mir vieles so lange nach? Es gibt weiß Gott ausreichend Neues, das Beachtung und Beobachtung fordert. Doch ich hänge fest in einer Furche, die der Ochsenpflug des Großbauern vor Unzeiten gezogen hat. Vielleicht kam ich darin zu Fall, vielleicht ließ ich dort ein Haar. Ich war mal modern, jetzt bin ich ewig. Vorüber und vorbei marschieren die Truppen des Fortschritts, ich winke ihnen lustlos nach. Habt Glück, rufe ich, leise meine Stimme. Ich höre nicht gut genug zu, ich bin schwer von Geduld. Was ich hier tue, gefällt mir. Die Zeiten plakatieren sich in Phrasen. Mal sollte man erobern und töten, später Reue tun. Das ging ineinander über, jeweils engagiert und eifrig. Alle sollten mitmachen. Erst töten, dann büßen. Erst machen, dann denken. Wer da den Überblick wahrt, gehört geehrt. Irren ist menschlich, sagen sie. Ja, mag sein. Irgendwann irgendwo wurde jemand (symbolisch) ermordet – und ich sinne ihm nach, werde ihn suchen und finden.

Die Nacht gehört dem Wind. Ich liege wach und lausche seinem Wehen. Die Schwierigkeiten, die ich mir bereite, erscheinen überwindbar. Ich bin eine Ansammlung von Fähigkeiten und Unfähigkeiten. Es gibt Herausforderungen, denen ich mich ungern stelle. Doch was habe ich schon zu verlieren? Ein bißchen Angst vielleicht, ein Häppchen Stolz. Die wachsen notfalls nach. Was hat das mit dem Wind zu tun? Nichts. Hört man genau hin, scheint auch er zu seufzen.

Als wögen die Gewichte nach Überschreitung der Schwelle nur noch die Hälfte. Als sorgte die sonnige Milde des Tages für Leichtigkeit. Als ließe das Schlimme sich zurücklassen im unbelichteten Raum der vergangenen Jahre. Klappe zu, Affe tot. Deckel drauf und fertig. Hinunter mit dem Sarg ins gnädige Vergessen, hinunter in die schweigsame Erde. Wir werden keine Kränze flechten, auch schmucklos bleiben sie unvergessen: Jahre durchsichtig-mürber Angst. Als wir uns besser kennenlernten und der großen Fledermaus nachsahen.

2023 – Titel eines Science-Fiction-Romans aus dem letzten Jahrhundert. Keine Primzahl. Teilbar durch 7 oder 17, 289 oder 119. Dritter Tag des neuen Jahres. Ins Freie treten – nicht im Freien treten. Milde Temperaturen, gut für vieles. Wäsche aufhängen, Fenster putzen, Kriege beenden. Das Leben ist schön, wenn man es läßt.