Wenn ich sogenannten Liebesszenen in Spielfilmen sehe, haben solche Sequenzen meist etwas Gewaltsames oder Erzwungenes. Körper fallen übereinander her, Akteure spielen Verdurstende. Sodann geschieht das Folgende in rasender Geschwindigkeit: Klamotten vom Leib, weggeboxte Schuhe, aufgerissene Hemden, schlangenhaftes Entgleiten der gelösten Gürtel, die Griffe hierhin und dorthin, der anschließende Ringkampf, Liebestaumel genannt, Leidenschaft entfachend oder bereits darstellend, der Fall oder Sturz in die Horizontale, Stöhnen und Hecheln, Anfeuerungslaute, anschließend die Erlösung. Selten sehe ich die Scheu und das Widerstreitende, auch die Furcht vor derlei Gewalt. Liebe ist ein Gewaltsames oder kann es sein. Niemand bei Verstand läßt sich ohne weiteres auf derartiges ein. Allerdings muß man wohl.

Seit mein Sohn tot ist, möchte ich nichts mehr essen. | Vielleicht will mich der liebe Gott noch nicht. | Wenn ich das lese [was die Ärzte über sie schreiben], ist es ja bald soweit. | Ich möchte auch gar nicht mehr leben, aber ich muß ja wohl noch, ein bißchen.

Ich sitze im Garten unter Sträuchern und Bäumchen und lese in einem Buch. Das Buch ist nicht wichtig, ich muß darin lesen, eine Art Pflichtlektüre. Wissenschaftliche Prosa: kleinschrittig, penibel, langweilig. Ich lese und kann der Darbietung folgen. Zur Kenntnis genommen, fertig, gut. Während ich sitze und lese, umschwirren mich die Spatzen und trinken aus der Wasserschale, setzen sich für einen Augenblick auf einen Zweig und betrachten die Gegebenheiten, dann sind sie fort. Von den Sträuchern fallen Blätter auf das Buch, das aufgeschlagen liegt und Tabellen präsentiert. Dazu die Namen derer, die gemessen haben, auch die Jahreszahl ihrer Veröffentlichung. Und noch ein Blatt segelt von oben herab und legt sich auf die geöffneten Seiten des Standardwerks. Währenddessen erfahre ich, daß der Preis für eine Tonne Braunkohle bei 840 Euro liegt (vorher 300).

Sollte schlafen. Ich sollte schlafen jetzt. Ich kann jetzt nicht schlafen, mag auch nicht schlafen. Später kann ich schlafen. Ich will fröhlich sein. Ich habe Kerzenlicht und ein kühles Bier, sitze warm und trocken und freue mich auf den wärmsten Tag dieses Monats, der vor 2.38 Stunden begonnen hat. Doch die Nacht gehört dem Gestern. Mit dem Aufgang der Sonne beginnt das Heute. Das läßt sich verstehen. Die Nacht bedingt den Tag, der Tag bedingt die Nacht. Jaja. Ich bin in der Nacht und freue mich auf den Tag, und zwischendrin hole ich mir Schlaf. Die Befürchtungen, die ich hege, sind weit von mir. Nah sind mir die geachteten und geliebten Menschen – doch ich mag die Attribute nicht sonderlich. Sie klingen abgegolten. Ich werde einen neuen Anlauf benötigen, um zu sagen, wie es steht.

Ich lese Texte (März 2021) auf diesen Seiten und denke: So werde ich nie wieder schreiben können. Es geht keine Angst damit einher, eher ein Staunen, sowie die Frage: Was kann ich denn jetzt noch nach all dem? Nach dieser Verwüstung, dieser Schredderei, diesem Blankschaben. Ich bin dem Irrsinn entronnen, das weiß ich schon. Ich bin noch ganz, ich bin noch lebendig. In mir krächzt das Suppenhuhn, das ich hätte werden sollen. In mir empört sich das Leben über derlei Stuß. Ich kann es noch immer nicht fassen. Ich stehe, gehe, schlafe usw. in einer Wolke aus Blödsinn, aus schierem Nichtverstehen. Wie ein abgefuckter Zyniker denke ich: Dann macht mal schön. Macht mal schön weiter. Macht mal schön weiter bis zu Ende. Anschließend erst werden wir reden können.

Der Schriftsteller sieht seine Freundin oder Frau aus dem Haus gehen, unten empfängt sie „der Rivale“ mit Küßchen und geleitet sie zur Limousine, in die sie sich huldvoll setzt. Er schaut von oben herab auf diese neuerliche Veranstaltung des Lebens unten auf der Straße vor dem Haus und mag denken: So nimm ihn doch!

Es war Sonntag, ich verließ das Haus und dachte: Jetzt beginnt die Fröhlichkeit. Der Sorgen bin ich überdrüssig, ich bin ihrer überdrüssig genug. Fortan werde ich leichthin schreiten, meine Schritte bemerken und genießen. Genau so kam es. Es wurde ein Abend der Freude und des Gelächters. Ich habe unser Lachen noch im Ohr, zwei Stunden später.

Spielte Niels Arestrup nicht mit, würde ich diesen Schriftsteller-hat-eine-Schreibblockade-Quatsch kaum ansehen. Er reißt den Quatsch heraus, er kann das. Hut ab vor einem, der den Unterschied macht.

Meine Hände schlagen nun feine Falten. Ich bestaune sie, als seien sie mein schönstes Werk. Zuverlässig liegen die Adern darunter, diese Bahnen, diese Stränge, diese Kabel. Eines Tages werde ich brüchig sein und spröde wie altes Papier, rissig wie Leder, das niemand mehr pflegt. Ich befinde mich im Übergang und beobachte die Spuren, die das Leben an mir läßt. Ich möchte nicht einen Tag jünger sein, als ich bin, auch keinen Tag älter. Es ist falsch, sich der Zeit im Körper zu widersetzen, mindestens töricht. Ich möchte eines Tages sterben, ohne zu klagen.

Ich war nun schon ganz zerwuchtet. Man hatte mich plattgewalzt, nur daß ich noch lebte. In mir zuckte es. Auch bebte der Brustkorb und die Finger zitterten. Die Ursache war längst schon weiter und hatte sich nichts, wenig oder kaum was dabei gedacht. Wobei denn gedacht? Mich aus der Bahn zu werfen, mir auf den Kehlkopf zu schlagen und in die Augen zu stechen, über mich hinweg zu fahren mit sonstwieviel PS. Nun, ich lebte also weiter und genas. Ich merkte mir den Angriff, kaum die Einzelheiten. Ich würde darauf zurückkommen.