Er saß schmal und zusammengekauert am Ende der Sitzreihe an der gläsernen Trennwand zum Ein- und Ausstiegsbereich der waggonlosen Untergrundbahn (im Innern des Wurms) und schaute nur geradeaus nach unten auf den Boden und die Füße und die Schuhe und den Staub und die Gegenstände, die dort herumschlitterten oder rollten im Rhythmus der Bahn und der Gleise. Er trug eine Schirmmütze und an den Füßen Schuhe wie jedermann. Sneaker sind Schuhe für Schleicher, für solche, die auf leisen Sohlen unterwegs sind. Jäger, Mörder, Spione. Flüchtige, Verfolgte, Journalisten. Der graue Bart erinnerte an Catweazle, wenngleich eine Traurigkeit und Ermattung auf seinem Gesicht lag. Eine ergraute Traurigkeit, die anzeigte, daß er nicht mehr würde kämpfen wollen, sondern eingesehen hätte, daß er mit einer Nische zufrieden wäre, böte sie nur ausreichend Schutz für einige Zeit. Endlich zog er ein Tabakpäckchen aus der Seitentasche seiner Allwetterjacke und begann, eine Zigarette zu drehen. Die würde ihm schmecken, auf die freute er sich.

Wenn viele meinen, sie seien geldmäßig klein und unbedeutend, und zusätzlich daraus schließen, daß Geld die Welt regiert, dann ergibt sich daraus, daß sie den Wert des Geldes (spirituell) erhöhen und umso mehr noch die Geldbesitzenden. Diese werden zu Göttern, die anzubeten oder zu entthronen sind.

Um die Seite eines Buches leichter umschlagen zu können, befeuchten manche Leser den zugreifenden Zeigefinger an der Zunge. Seit ich sehen kann und Lesende beobachte, weiß ich von dieser Methode. Damals durchfuhr mich ein Gefühl heftigen Ekels. Speichel sollte nicht an den unteren Ecken der ungeraden Seiten sein. Dennoch las ich weiter gebrauchte Bücher und besuchte die Stadtbibliothek. Nicht jeder befeuchtete vor dem Umblättern die Fingerkuppe des linken Zeigefingers. Die meisten kamen ohne solches Befeuchten klar. Die Befeuchtenden sind, meinen Recherchen zufolge, knapp in der Minderheit. Das Befeuchten scheint sich familiär weiterzugeben. Wie der Opa, so die Enkelin. Die Lesebefeuchter gehen ihrer Praxis ohne Schuldgefühl nach. Es gibt Gummiaufsätze für die Finger, mit denen Papierseiten und Geldnoten sich leichter greifen lassen. Sie bilden ein eigenes Fach. Stell dir vor, du denkst, du gibst einen Hunderterschein, dabei sind es zwei. Das macht nachträglich schlechte Laune. Während die zwei übersprungenen Seiten im Buch sofort auffällig sind.

Was geschieht. Wo bin ich. Bin ich noch, der ich war. Wer bist du. Zauber und Schrecken der Begegnung. War es nicht so, daß ich ständig wissen wollte, was folgt. Wie einfältig. So der Anfang eines Textes, der erst noch wird, eines Lebens, das erst wird. Ahnen.

Gäbe es einen göttlichen Plan, dürften wir nichts von ihm wissen. Wir würden ihn unweigerlich vermurksen.

Wenn wir uns schon nicht selbst verstehen, ist es umso schöner, daß es Menschen gibt, die glaubhaft machen, daß sie uns verstehen, wir demnach also verstehbar sind oder sogar verständlich. Ums Verstehen ranken sich Schlingpflanzen unterschiedlicher Güte und Schönheit. Deshalb können wir nicht auf eine Seele verzichten, selbst wenn es sich anbietet, von Bewußtsein zu sprechen und ihm ein Unbewußtes gegenüberzustellen und zuzugesellen. Mit Wörtern und Begriffen kann man Unfug stiften. Sogleich machen sie die Runde, man schmückt sich mit ihnen. Flitterkram. Warum also wollte ich gestern ein Loch in den Himmel schießen. Um Druck von uns zu nehmen, denke ich. Wir werden bearbeitet wie die Verrückten. Viele wollen was. Was viele wollen, kann nicht falsch sein, ein Schuft, wer Böses denkt. Manche verwechseln Intelligenz mit Anpassungsfähigkeit. Allerdings sehen sie sich zum Verwechseln ähnlich.

Kommen denn nun die Gedanken frei, endlich einmal. Was hängt denn da Schweres an ihnen, was zieht mich derart hinunter in den knochigen Staub? Das kann doch nicht alles in mir sein, was habe ich denn getan?

Weiß wie Maden lagen die Leute auf dem Tempelhofer Feld und übten zu leben. Ballspiele sollten helfen, dafür rappelte man sich hoch, und Grillfeuer qualmten. Es sah aus wie immer, nur blasser und kaputter. Der Himmel war dichtgemacht, unheilschwer lastete eine Wolkendecke unbekannter Färbung und Konsistenz über dem matten Gewimmel menschlichen Überlebens.

Bin ich denn der einzige, der sieht, was hier los ist. Die Leute sind wie angeschlagenes Geschirr, nur daß die Risse im Porzellan nicht bemerkt werden. Sie sind auch tapfer und tun so, als sei alles in Ordnung. Sie sind auch wie Spielzeug, daß man kaputtgespielt hat. Was mir jetzt helfen könnte? – Daß mir erklärt wird, ich projizierte lediglich eigenes Befinden auf andere.

Wenn ich das nicht falsch sehe, brauchen wir alle eine kleine Auferstehung. Man soll uns nicht zu früh totschreiben.

Heimkehr. Früh oder spät, Ansichtssache. Die Spatzen beschweren sich. Sahara-Staub besorgte den Dunst am Karsamstag, an dem es war, als sollte jemand in den Himmel schießen zur Erlösung. Knallt man da mal rein, öffnet sich ein Tor zum Licht und findet sich ein Weg, und führte er zur Hölle. Man spürte die Last einer Witterung, in der ich meine eigene Last abgebildet und objektiviert fand. Nun ist alles gut, Ostern prachtet auf, die Spatzen machen mit, es bleibt warm. Wäre da nicht die ungeklärte Sache mit dem Gekreuzigten, schliefe ich frühmorgens nun glücklich ein. Es ist gut, eine Nacht dem Schlaf zu entreißen. Ich habe genug geschlafen.