Geld stinkt, heißt es. Tatsächlich riechen Münzen, führt man sie vor die Nase und schnuppert daran oder, nachdem man sie in Händen hielt, an den Fingern. Metall und Schweiß und ein weiteres besorgen einen Geruch, den zu beschreiben ich als eine reizvolle Aufgabe empfinde. Geld stinkt nicht, sagt man, wenn es darum geht, ohne groß Fragen zu stellen die gebotene Summe anzunehmen. Geld regiert und so weiter. Ich habe einen Versuch unternommen und drei 20-Cent-Stücke fünf Monate unangerührt und getrennt voneinander auf dem Schreibtisch liegen und ausruhen lassen. Sie riechen nicht mehr nach Geld, sie riechen nach nichts.

„Glaubst du, es interessiert jemanden, was du studierst? Englische Literatur, Biologie, was auch immer. Der Sinn hinter einem College-Abschluß ist, potentiellen Arbeitgebern zu zeigen, daß du regelmäßig aufgetaucht bist, vier Jahre lang, und eine Reihe von Aufgaben erledigt hast, und zwar passabel und fristgerecht. Dann stehen die Chancen gut, daß du, wenn sie dich einstellen, jeden Tag auftauchst und das Geschäft nicht versaust.“

Tulsa King, S1 E3

Stellte ich mir vor, meine Texte wären ein aufgeregtes Fuchteln und Schnipsen, als schrie ich fortgesetzt nach Beachtung, schämte ich mich kurz und müßte erkennen, daß es so ist.

Ich war ein Kind des Nasenblutens, es lief nur so heraus. Dann war es vorbei. Erwachsene haben es nicht. Ich schien befreit. Es kehrte zurück, da war ich fünfunddreißig Jahre alt und bangte um die Existenz. Ein Job fehlte, ich bewarb mich, blutete auf der Fahrt zum Vorstellungsgespräch im Stadtbus alles voll. Eine Frau reichte ein Taschentuch. Nachdem ich ihn bekommen hatte, diesen lebenserhaltenden Job, blutete ich nachts einige Male, da ich fürchtete, frühmorgens um vieruhrdreißig nicht rechtzeitig aus dem Bett zu kommen und die Zukunft zu verschlafen und aus dem anerkannten Leben aussortiert zu werden. Ich dachte oder fühlte in solch absoluten Kategorien, fand nicht die mildernden Zwischentöne. Der Dramatiker vergoß sein eigenes Blut, denke ich zuweilen und weiß zugleich, daß eine solche Deutung leicht zu haben ist. Aus zeitlicher Distanz abgesicherte Urteile über sich selbst zu fällen, ist wohlfeil. Mir war damals, im Jahr 2000, als litte ich mich Schritt für Schritt endlich zugrunde. Allerdings wehrte ich mich.

Aus der Dunkelheit lassen sich Lichter erkennen. Schwermut ergreift das Herz auf Fahrten des Nachts auf Tangenten durch kaltblaue Städte vorbei an Lichtern, die in Wohnungen oder Büros auf menschliches Leben schließen lassen, auf Gesellschaft oder Gemeinschaft, auf ein erwähltes oder gegebenes Miteinander in der Wärme des Austauschs und der Raumluft.

Ist es denn möglich, daß mich die Zukunft nicht sonderlich interessiert? Jedenfalls bekomme ich keine der bekannten oder berühmten Science-fiction-Filme oder -Serien geschaut. Nach einigen Minuten technisch erstaunlicher Erwartbarkeit schalte ich innerlich ab, schließlich das Bildschirmgerät aus. Von mir aus können sie sich dematerialisieren, zeit- und raumversetzt rematerialisieren, verbliebene Hirnstrukturen mit Künstlicher Intelligenz vernetzen, Wünsche und Gedanken scannen, DNS-Codes austauschen, Hyridwesen erschaffen und Außerirdischen begegnen. Mir ist, als erkennte ich darin kaum mehr als Ausflüchte, als Ausbeulungen gegenwärtigen Denk- und Vorstellungsvermögens in eine vermeintlich neue Dimension. Es geht dort technisch zu, denn die Gegenwart pflegt solcherart ihre Probleme lösen zu wollen. Ob utopisch oder dystopisch – daß dies auch in Zukunft so sein wird, bleibt vorausgesetzt.

„Nein, ich habe keine Angst vor alten Klobürsten“, sprach er und steckte sie in eine Tüte für ausgediente Kunststoffgegenstände. Die Bürste hatte ihre Dienste verrichtet, einige schöne und einige schlimme Jahre lang war sie zur Hand. Während er sie dorthin gab, wohin das Ausgediente gehört, geriet ihm erneut in den Sinn, wie bemerkenswert ein Begriff ist, der Gegenstand heißt.

Widerspruch der aufschießenden Wünsche: Alle wollen alt werden, doch niemand möchte alt sein. An solcher Stelle zeigen sich die kindischen Züge einer Epoche, die an der Quadratur des Kreises zu arbeiten sich bemüht. Aber ich will! setzt Losung mit Lösung gleich. Wer solches Trachten idealtypisch demonstriert, ist Lars Eidinger in der Rolle des Industriellensohns Alfred in Babylon Berlin. Wirklichkeit ist eine narzißtische Kränkung, wir ahnten es längst.

„Glauben Sie niemals Ihren eigenen Lügen.“

Babylon Berlin, S4 E12