Meist ist mir unwohl, wenn in der Natur herumgeblödelt wird. Ein Sturm zieht auf und jemand macht Witze. Witze sind gut, doch vor der Gewalt des Sturms sind wir der Witz. Wanderer durchschreiten einen uralten Wald, der an eine Kathedrale denken läßt, und einer rechnet vor, wieviel Geld sich machen ließe, fällte man all die Baumriesen. Ein Student der Forstwirtschaft. Gleich darauf wird er erläutern, daß das natürlich nicht geht, da ja wichtige Prinzipien usw. Er wird nicht von einem umstürzenden Altbaum erschlagen werden, die Wanderung geht unbeschadet weiter. Nachts am Lagerfeuer, wir sitzen auf Stämmen und sehen in die Flammen. Jeder ist in Gedanken dort, wohin die Gedanken ziehen. Es wird leise gesprochen und wenig. Schon streiten zwei, wer am kommenden Morgen vom Fluß das Wasser holt und den Kaffee bereitet. („Was immer da draußen ist, es läßt uns in Ruhe. Wir sind laut, wir haben das Feuer“, versichert der Jungoptimist Harry seiner psychisch labilen Freundin Ruth in Das Andere, einem US-Psycho-Horror-Alien-Film aus dem letzten Jahr.)

„Du mußt ihnen das Gefühl geben, daß du sie verstehst“, sagte jemand. Das ist Jahre her. Ich antwortete zum Glück: „Nein, du kannst ihnen kein Gefühl geben. Du darfst sie verstehen.“

Vor ein paar Jahren traf ich einen, der wähnte sich gelassen. Das sei das Gute daran zu altern, sagte er. Es stelle sich Gelassenheit ein. Da er es oft sagte und überbetonte, wurde daraus eine Art Witz. Das bloße Wort ließ innerlich auflachen, später seufzen. Ach diese Gelassenheit, wer die schon hätte, der wäre doch, der könnte was, da ginge wohl usw. Gelassenheit. An sich keine schlechte Gemütshaltung, man könnte sie sich wünschen. Vermutlich stellt sie sich ein, wenn man genug geschrien, gezittert, gebangt hat. Oder wenn die Kräfte nicht zu jeder Aufregung mehr reichen. Oder wenn Aufwallung nicht mehr als Stimulans erlebt wird, sondern als Störung. Ob ich bereits gelassen bin, frage ich mich. Wen soll ich sonst fragen. Geht so, würde ich mir antworten. Mir ist eher, als säße ich auf hohen Bäumen und zöge an unsichtbaren Schnüren und hoffte, daß sich etwas regt. Gelassenheit – später vielleicht und dann auch gern.

„Wir gehen zu Menschenversuchen über!“

„Das wollte ich schon lange hören.“

„Ja, ja – wir sind soweit.“

Laborleiterin Victorine und Firmenchef Roderick Usher in Der Untergang des Hauses Usher [2023], E4

Keiner kommt mit. Ständig das Japsen, das Nach-Luft-Fassen. Man liest sie aus den Feuilletons: die nackte Angst. Niemand scheint sicher. Bevor man was sagt, lauscht man in Richtung Gebläse. Schwer auszumachen, woher der Wind weht. Haben die Schlimmen bereits übernommen oder regieren noch die Halbschlimmen. Luxuriöse Fragen, solange man wendig ist. Wetten auf das leere Haus. In China essen sie Fledermäuse. Auf meinem Fensterbrett tanzte die Blaumeise. Ich glaube nicht an Zeichen, ich versuche sie zu bemerken. Wie die Dinge miteinander verbunden sind, wird ständig neu untersucht. Wir leben im Prozeß. Daher so wenig Halt.

Ständig Dokumente, Abfragen von Authentizität. Wenn man sich nicht mehr kennt, braucht man Dokumente. Abstraktionstribute. Ich nenne, da ich keinen mehr kenne, meine eigenen Texte schon Dokumente. Immerhin das sind sie, nahe verwandt dem Nachlaß oder anderem Plunder, den keiner mehr braucht. Doch nein: Ich weiß um den Wert meiner Aufzeichnungen. Wenn auch nicht exakt. Ich verteidige die Gegenwart gegen ihren schlechten Ruf. Etwa so lautet mein innerer Auftrag. Von außen nehme ich keine an.

„Kann man uns überhaupt retten?“ schmachtet Meret Becker in Babylon Berlin (S3 E9) einem Schauspielkollegen zu, und ich erinnere mich vergangener Zeiten, da ich selbst mit Nein geantwortet hätte. Rettungslos verloren, wenn auch nicht sinnlos. Wir hätten also für etwas gestanden, wären wir gegangen vor der Zeit. Was es war, wofür wir standen, hieße leben, spüren, sein. Klein geschrieben, um nicht sonders Aufhebens zu machen davon. Wir waren kurz davor, zergurkt zu werden. Hoffnungslos fast. Ich kann deshalb nicht die Tränen der Reichen weinen, das müssen sie selbst besorgen. Ich gerate auch nicht ins Selbstmitleid, diese Badewanne ist kalt. Wir leben in harten Zeiten, doch ich entsinne mich nicht weicher. Wir haben doch alles, sagt jemand. Ja, bis auf das.

Kurz nach Mitternacht: Schrei der Eule. Eines meiner Totemtiere, sofern ich sie beanspruchen darf. Vielleicht das mächtigste, jedenfalls das wissende. Mit so etwas spielt man nicht. Ich spiele ja auch gar nicht. Wer weiß, was wir noch zu lernen bekommen. Die Tiere werden den Menschen immer ähnlicher oder ist es umgekehrt.