Ich klettere nun schon auf Bäume, um den Wald zu überblicken. Allerdings waren mir die Alpengipfel ein Lehrstück. Man schaut vom Gipfel auf weitere Gipfel, zudem auf die Flanken der steinernen Tiere, die unbeweglich stehen nach dem großen Sprung, der sie errichtete. Darüber die wechselnden Himmel und unten Andeutungen von Kleinheiten, die auf den Menschen zurückzuführen sein mögen. So auch auf den Wipfeln der größeren Baumexemplare: Blicke auf weitere Wipfel. Man ist den monotypischen Harpyien nahe, die sich von Faultieren und Affen ernähren.

Wenn ich früher so ganz und gar entgeistert war und mir schien, niemand sei mehr da, der ausdrücken könne, was doch offenkundig und zum Schreien deutlich sei, stellte ich mir unbekannte Freunde oder Verbündete vor, die zeitgleich in Büchern forschten oder nachts am Tisch noch saßen und notierten, was Sache ist. Sache ist das Problem, um das wir kreisen und das mit jeder weiteren Umkreisung heilig und unberührbar gesprochen und umtanzt wird. Und dieses Problem wächst sich aus zu einem Dämon von fürchterlicher Macht und einer an Aberwitz rührenden Hohlheit. Durch Widerspruch nährt es sich ebenso wie durch Zuspruch. Die Namen, die diesem aufgeblasenen Mittelpunkt gegeben werden, perlen ab an dessen abwaschbarer und farbenwechselnder Außenhaut. Dieses Problem, dieser Geist ist personal und material niemand. Man faßt hindurch. Es ist kein Wesen. Manche nennen es System. Ja: ein System wird es besitzen. Es ist ungemütlich, wenn man nicht weiß, wen man durch Haß oder Liebe verehrt.

Wer jung ist, will kämpfen. Wer Kampf will, braucht Bekenntnis. Bekenntnis bedeutet Widmung. Sich widmen heißt sich einer Sache verschreiben. Diese Sache zu einer siegreichen machen bis zum Triumph. In die Geschichte eingehen als einer der Helden. Opfermut und Risikokalkül. Zu den Bekenntnissen die Parolen. Wer mit dem Rücken zur Wand steht, setzt sich zur Wehr. Leiden macht kritisch. Schmerz als Grundton des Empfindens. Verzweiflung als Bedrohung, die befreiende Tat als Erlösungsgeste. Anschließend sonstwas, meist das Schlimmste. Aus solcher Skizze lassen sich Epen zusammenzimmern, genauso wie Geschichten von Schmach und Selbstüberschätzung. Die Sehnsucht, wie ein Pfeil auf ein Ziel hin gespannt zu sein, und es fehlt nur noch das auslösende Moment. – Ich bin nicht jung, ich will nicht kämpfen müssen. Ich beobachte, was geschieht, und versuche zu verstehen, was die Leute fühlen, denken, sagen, schreiben, tun. Ich befinde mich in einem Alter, mag sein, das davon handelt, die Wirklichkeit deutlicher zu sehen und etwas umfassender zu verstehen, als mir dies früher möglich war. Dazu benötige ich Distanz.

Ein ganz und gar verlassener Tag, ein Tag wie leere Straßen und müdes Beharren. Dabei begann er recht hübsch: eine Blaumeise saß auf dem Zinkblech des äußeren Fensterbretts und machte mit jedem Schritt, den sie auf der Schräge tat, kurze Kratzgeräusche. Als ich den Vorhang aufzog, flog sie nicht einmal davon. In den Bahnen wirkten die Leute wie mumifiziert: als hätte man ihnen etwas gegeben, das gegen alles hilft. Ich hörte Musik, die nicht zur vorbeirauschenden Stadtlandschaft paßte; ich hatte Gedanken, die nichts bewirkten außer Entsetzen; ich stand herum im Eingangsbereich der Türen und sah überanstrengt aus. Das Spiegelbild auf der Glastrennwand, hinter der jemand mit dunklem Mantel stand, täuschte nicht. Ich sah so aus, wie ich mich fühlte. Schlimmer wurde es, als ich versuchte, Zuversicht zu demonstrieren. Wem eigentlich und wozu? Die Straßen waren leider nicht leer, sie waren der Fahrzeuge und Menschen voll. Eine Art von Leben schien sich dort in Bewegung zu zeigen, ich lief widerwillig mit dem Strom, der sich aus der Schnellbahnstation in die Einkaufsstraße goß, umrundete entgegen kommende Hindernisse unter Aufbietung einiger Reserven und landete schließlich dort, wo ich zu arbeiten gewohnt bin. Stunden später erfuhr ich bei Asfa-Wossen Asserate (Manieren), weshalb man Untergebene Mitarbeiter nennt und warum das geschwindelt ist.

Das Nervenzehrende dieser Zeit. Gewalten sind entfesselt und noch größere Gewalten vibrieren bereits. Etwas Bedrückendes haftet an allem. Manchmal ist mir, als hielte ich zu oft den Atem an. Schon wird nebenan gehustet. Was kann einen trösten angesichts der Menschen, die nicht mehr bei Trost zu sein scheinen? Waren sie es je? – menschheitsmäßig ins Allgemeine gefragt. Achselzucken. Was weiß ich von der Menschheit. All diese großen Worte für unberechenbare Größen. Ich denke an mein Geschichtsstudium, als ich der Gemetzel müde war und mich das blutige Treiben der Vorfahren derart abstieß, daß ich die Folgsamkeit des Forschens und Verstehens aufgab. Ich suchte ein anderes Spiel. Doch das große Spiel enthält all die kleinen Spiele. Gibt es Gegenden, für die sich keiner interessiert; gibt es Güter, die niemand anderes begehrt? Ach, dieser elende Lebenskampf – wir bekommen ihn gar nicht verdeckt.

Die vergangenen Jahre führen mich zu der Einsicht, daß ich nicht zur Parteinahme neige. Ich beobachte andere und stelle fest, daß es ihnen geraten scheint, wie sie es nennen, Flagge zu zeigen. Die Ängste erzeugen Abwehrzauber auf allen Seiten. Mich interessieren die Seiten weniger, mich interessiert das Ganze. Ich kann mich in niemandes Richtung dumm stellen. Ich glaube, daß sich Israelis und Palästinenser in ein beide Seiten befriedigendes Verhältnis werden setzen können. Es muß aus den Bevölkerungen kommen, sagt der Zeitzeuge, die Regierungen und Führungen schaffen das nicht. Man müßte die Geldflüsse graphisch darstellen, die von x nach y laufen, von a nach b. Man müßte die Einflußnahmen darstellen lernen, die Interessengruppen identifizieren und qualifizieren. Immerhin wird das versucht, insofern Dank an die vielgescholtenen Medien.

Ein Leben endet schlagartig. Herum liegt der Körper, schwer und kalt. Irgendwer muß den irgend wohin bringen. Hier kann er nicht bleiben. Schon greift die Ordnung und entsorgt. Wie nach einem Verkehrsunfall, einem Stromausfall, einem Zugunglück. Wo werde ich sein, wenn ich dermaleinst sterbe? Hat dann noch jemand einen Platz für mich, wo kann ich hin, fliehend. Ich frage nicht im Ernst, nur im Unernst. Einstweilen kann ich mir das leisten. Wir wissen wenig, wir wissen fast nichts hinsichtlich des Eigentlichen, des Wesentlichen. Aber ich hatte bereits Träume, die helfen könnten. Es wird ein harscher Empfang werden, und endlich läßt sich wirklich reden.

Er befindet sich fortdauernd im Ausnahmezustand, es reißt ihn hierhin und sogleich wieder dorthin. Er ist ein Durchschüttelter, ein Gerissener, ein Ausbund an Unstetigkeit und Willkür. Man würde abraten. Nur zeitweilig gibt es helle Momente, in denen seine Tiefe ihm Halt gewährt und er für einige Zeit zu bleiben vermag. Schon treibt es ihn wieder hinaus in das Dunkel der Tage, wo er etwas Verlorenes meint suchen zu können. Er kann es nicht. Schlag ihm mit einem Hammer auf den Kopf, sagte sie, das wird ihn gnädig erlösen. Sie meinte das tödlich. Ich mußte lachen. Das wäre Mord. Nein, sagte sie, es wäre Liebe. Alpträume enden mit dem Erwachen. Nieselregen. Freitag der Dreizehnte war ein guter Herrscher.