Gut, einmal draußen zu sein: draußen liegt auf dem Land. Drinnen ist: in der Stadt – in ihr geborgen und befangen, beides zugleich. Deshalb ist es hilfreich (und vielleicht auch befreiend), hin und wieder aufs Land zu reisen und Sichtungen vorzunehmen, wenn auch nebenbei und ungezielt, absichtslos sogar. Ich fahre nicht irgendwohin und fülle mir mein zuvor gerastertes Weltbild mit ästhetischen oder moralischen Details. Eher streune ich herum und bemerke dies und jenes; das strengt nicht an, das geschieht wie von selbst.

Bin ich zurück, werde ich Stück für Stück oder Bild für Bild verstehen lernen, was ich gesehen und erlebt habe. Viel Landschaft ist dort draußen, eine ausgedehnte Weite mit viel Platz für Pflanzen, Tiere und Menschen. Über der norddeutschen Tiefebene liegt der Himmel wie eine unabsehbare Decke aus geflockten Wolken und blauem oder grauem Grundton. Man kann in ihr einsam sein und sich verlassen fühlen, durchnäßt von Schwermut. Zeiten kommen und gehen, wie die Wolken auf dem veränderlichen Himmel. Kinder werden geboren, die Alten sterben und machen Platz. Noch mehr Platz für neues Leben, das nicht kommt.

Pappeln und Weiden. Gräben und Furchen, Feldwege und Senken. Landwirtschaftliche Nutzflächen von der Ausdehnung einer Wüste oder eines Monokulturparks. Hier wächst nur eins und nichts anderes. Zum Glück ein paar Untiefen, da schimmert Wasser, da stehen ein paar Kraniche und halten Rast, bevor es losgeht zum großen Flug. Sie fressen sich den Wanst voll, sonst schaffen sie es nicht. In der Lüneburger Heide führen sie die Lüneburger Heide vor: mit Heidschnucken, Bienenhonig, reetgedeckten Bauernhäusern, Heidekraut, Wacholderbüschen, Birken, Kiefern, Parkplätzen und Kutschfahrten. Hermann Löns, die Heide brennt.

Zurück in Berlin zu sein wirkt nach stundenlanger Deutschlandticketnahverkehrerlebnisfahrt seltsam beruhigend: kurze Distanzen, schnelle Überbrückungen des Raums, eine Menge Leute unterwegs, niemand wichtig, niemand unwichtig, genauso da wie ich. Großstadt macht individuell unwichtig. Ich werde nicht inspiziert, nicht befragt, wenig oder nicht bemerkt. Ich schlüpfe durch alles hindurch, durch Menschen und Gegenstände und Räume, schließe die Tür auf zu meinem Versteck und schreibe sofort diesen Text. Der ist hingestellt wie der Rucksack, der neben meinen Beinen steht und ausgepackt sein soll.

Ich bin nicht für, ich bin nicht gegen das Rauchen. Wer rauchen möchte oder muß, wird einen Weg finden, es zu tun. Das gilt für alles. Jemand, der selbst wohl nicht raucht, möchte in Großbritannien das Rauchen verbieten. Würde er gern rauchen, könnte er solche Initiative nur schwer ergreifen. Was sagt uns das? Es sagt uns, daß Feldzüge nicht gegen das eigene Lager geführt werden. Es könnte allerdings jemand auf die Idee kommen, verschwenderischen Reichtum zu verbieten. Pro Jahr eine Million sollte reichen, ab solcher Summe wird an die Gemeinschaft, die solches trägt (erträgt) und ermöglicht, gegeben. Ich bin nicht für, ich bin nicht gegen den Reichtum.

„Seit wann rauchst du?“

„Seit eben.“

Berlin Babylon, Staffel 2, Episode 4

Das schrieb ich nachts. Heute ist er da, der Herr Herbst. Wind und Regen, eine gewisse Kühle, die im Frühling als Wärme wahrgenommen würde. Stets ist entscheidend, woher man kommt. Bald fällt das Laub, doch zuvor färbt es sich bunt. Ich habe dem Regen zugehört, er sprach laut in seiner Sprache. Ich schrieb in meiner ein paar Zeilen. Es ist schön, wenn man weiß, wer liest.

Seit drei oder vier Tagen ist Spätsommer – noch immer nicht Herbst. Die Winde geben sich Mühe, einen Wandel zu markieren. Die Kastanien liegen, ich wiederhole mich, wie Geschenke achtlos verstreut unter Bäumen, die ihre Blätter lassen sollen. In der Untergrundbahn zeigen sie im sogenannten Berliner Fenster eine Photographie, die das zeigt, was der Titel bestätigt, nämlich „Altweibersommer“. Das macht mich fassungslos, obgleich ich gefaßt zu sein pflege. Solche Bennenungs- oder Titelnaivität rührt mich. Ist ein Gemälde groß und beeindruckend, vermag ein schlichter Titel es zu zieren. Frau am Fenster. Erkenne ich aber mühelos einen Sonnenuntergang, und die Abbildung wird mit Sonnenuntergang am Steinhuder Meer unter- oder überschrieben, gerate ich in die Nähe eines Schluchzens. Edvard Munchs Gemälde heißen Der Schrei. Sie könnten auch „Das Entsetzen“ heißen oder „Nein“ oder „Gottes Wille“.

Hier gibt es derart viele Typen, über die ich schreiben müßte, daß ich vorerst noch verzage. Das kann sich ändern. Nicht umsonst lebe ich inmitten der großen Stadt in einer Art Dorf. Das nennt sich Kiez. Nachbarschaftsverhältnisse, man kennt sich (ein wenig). Wer jemals glaubte, daß die Menschen sich im wesentlichen ähnlich sind, findet hier Bestätigung und Widerspruch. Menschen müssen essen, trinken, schlafen. Doch wie sie tun, was sie tun, nennt sich Kultur und kennzeichnet bemerkenswerte Unterschiede. Ich kenne die meisten Milieus meiner Bekannten, habe vielleicht eine ungefähre Vorstellung. Nur bei meinen engsten Freunden kenne ich die Familie und gerate in die Nähe einer Ahnung, was sie antreibt oder fliehen macht. Geschichtsdaten und Orte helfen. Manche Familien sind vertrieben worden von dort, wo sie einstmals lebten, andere blieben bemerkenswert ortsfest. Mir ist, als ließe sich das erkennen: das Nervöse der Geflohenen, noch in der zweiten oder dritten Generation. Sich illegitim fühlen wider alle aufklärende Vernunft. Andererseits: wer ist hier schon alteinsässig? In dem Dorf, aus dem ich stamme, sind es die meisten. Hier sind es die wenigsten. Das bezeichnet die Lage. Deshalb arbeitet und gärt es hier anders, deshalb entstehen hier andere Ideen als draußen auf dem sogenannten flachen Land. Die Ideen von dort draußen mit denen hier drinnen bekannt zu machen, finde ich reizvoll. Es geschieht in mir jederzeit. Ich bin ein Dörfler in der Stadt. Man muß sich doch nicht fürchten, sollte sich nicht meiden. Ich bin gern in Brandenburg, das hier in Verruf zu sein scheint. Let Us Compare Mythologies hieß Leonard Cohens erster Gedichtband.

Was macht man mit einem alten verdienten Schuh, ausgelatscht vielleicht, jedoch zu schade für die Mülltonne, mit schönen Sorgenfalten im Oberleder, ein Zeuge des Streunens und Wanderns, der Wege durch Stadt und über Land, ein guter Gefährte, zuverlässig und haltbar, nur daß in der Sohle nun ein Riß klafft, so daß eine Reparatur nicht mehr lohnt? Man stellt ihn hinaus ins Freie und übergibt ihn der Witterung: dem Regen, dem Schnee, dem Tau, der Sonne, den Temperaturen zur Nacht und am Tag, man stellt ihn ins Blumenbeet und wartet, was ihm dort widerfährt. Das Moos wird sich interessiert zeigen, ein Schimmelpilz, eine zarte Flechte. Mir ist, als begänne ein Abenteuer.

SKIZZEN 18 / Texte und Musik

Es lesen und spielen:

Andreas Becker / Lothar Gröschel / Jonathan Klein / Michael Lenhart / Ludwig Lugmeier / Theresa Schouwink

Samstag, 7.10.2023, 19:00 Uhr (Einlaß ab 18:00 Uhr)

Froschkönig, Weisestraße 17, 12049 Berlin

Skizzen ist eine Veranstaltungsreihe zur Erprobung neuen Materials. Wir freuen uns auf Besuch. Eintritt ist frei, der Hut geht rum.

Mittendrin in Leben und Verzweiflung und Hoffnung denke ich zuweilen, ich sollte den Job hier schmeißen, mich nicht länger mit Texteinträgen belasten, mich vielmehr zu stillerem Denken und Schreiben zurückziehen, um dann vielleicht nach zwei, drei oder vier Jahren ein Buch zu publizieren, das alles enthält, was ich zu sagen wünsche oder tatsächlich weiß. Doch dann schaue ich auf mein für jedermann und gratis geöffnetes Café, und mich überkommt ein Gefühl wie Mitleid. Nein, ich werde es nicht im Stich lassen, ich werde es täglich weiter besuchen und, wenn möglich, täglich neue Textbilder an die Wand hängen. Es geht immer weiter, und niemand kann wissen, wann es endet, wie es endet, wo ich lande, wer ich sein werde in drei oder acht Jahren. Texte und Tage verändern sich und mich. Es geht weiter. Die Öffnungszeiten sind bekannt. Jederzeit.

Innerlich aufgerührt in manchen Stunden, Turbulenzen ausgesetzt. Es kann nicht immer ruhig sein, nur weil man es ruhig möchte. Manchmal werden Brunnenschächte geöffnet, scheint es, und es fließt und flutet, und ich selbst bin am meisten erstaunt, was da herauskommt und hinaus will. Ich versuche in größtmöglicher Gelassenheit zu leben und rege mich tagsüber selten auf. Die Menschen sind, wie sie sind, ich nehme sie, wie sie sind, nehme mich selbst, wie ich einstweilen bin, und so weiter. Nachts entlädt sich zuweilen etwas, und ich würde es nicht Wut nennen oder vornehmer Zorn. Ich würde es ausatmende Verzweiflung nennen, fast schon erleichtert danach. Ich möchte es sagen. Es soll gesagt sein oder geschrieben. Aber was ist es? Es ist ein Teil der Wahrheit. Es ist mein Teil, dasjenige, was ich beitragen kann zu einem Bild. Es ist mein Mosaiksteinchen, und daß dieses Steinchen oder Bildteilchen nicht fehlt, das scheint mir wichtig zu sein.