Es wäre der freieste und zugleich der ausgesetzteste und verzweifeltste Standpunkt – nichts und niemanden mehr repräsentieren zu müssen oder zu können, nur noch draußen im bislang undenkbaren Nichts, in einer Art Weite sich beheimatet zu wissen, aber von dort Meldungen auszusenden, als gingen die irgendwen etwas an, versuchsweise vielleicht, instinktiv vorgenommen, so wie man als Kind nach Dingen greift, die in Reichweite sind. Über die Entfernung entsteht Nähe, das ist eine der erklärlichen Paradoxien des Lebens. Umgekehrt auch. Wen vermögen wir denn zu brauchen? fragt Rilke. Solche Fragen zielen ins Herz der Dinge.

Was für ein schöner Tag. Heiterkeit und Übermut ließen mich die Wände hochlaufen. Das ist die Stelle, bei der ich Matrix nicht weitersehen kann. Dreimal bereits abgebrochen, doch ich gebe nicht auf. Werde berichten, wie ich über die Stelle hinweggekommen bin, wenn dies gelungen sein sollte. Nach dem Hoch kommt ein Tief. Das Stimmungsbarometer funktioniert. Langeweile soll man aushalten, sie macht erfinderisch. Alte Bilder können bearbeitet und neu kombiniert werden. Auch die Niedergeschlagenheit ist von eigenem Reiz. Ihn freizulegen könnte genießerisch stimmen. Im Schmerz die Wollust, auch wenn für nichts garantiert werden kann. Das Gehirn ist ein Relativitätsmeßinstrument. Das Trübe eines trüben Tages auskosten.

Nicht weit von hier, in Rufweite, befindet sich ein Kindergarten. Ich höre die Stimmen der Kleinen, manchmal auch die mahnenden Worte einer Erzieherin. Der Geräuschpegel hebt und senkt sich im Rhythmus der Spiele und Auseinandersetzungen. Jeder will gehört sein und hat etwas beizutragen zum Ganzen. Man hört auch schon das Rechthabenwollen heraus, die unterschiedlichen Versuche, dominieren zu wollen. Jetzt wird gezählt. Während gezählt wird, können die anderen sich verstecken. Irgendwer hält sich nicht an die Regel, schon gibt es Geschrei. Für die Kleinen sind wir Erwachsenen die Anderen, Wesen von geheimnisvoller Macht und unvorstellbarem Vermögen. Manchmal muß man sie leider fürchten. Von ihnen drohen Bestrafung und Schmerz. Andererseits gewähren sie Schutz und zeigen, wie es geht. Kopf hoch, Kopf hoch! ruft jetzt ein Erzieher.

Wenn etwas so blöd ist, daß man keine Worte dafür findet, sollte man durch die eigene Gegnerschaft das Entgegengesetzte nicht aufwerten. Scheitern lassen, schlichtweg das. Einstweilen mag es sich aufblasen und zu tagesaktueller Prominenz aufwachsen, kein Problem. Geschenkt. Immerhin bindet es Energien und gibt den Versprengten und Unverbundenen Ziel und Hoffnung. Später läßt sich sprechen, erst nach dem Scheitern.

Zu sein, wie ich bin, war stets mit Schuld verbunden. Das hat mir niemand beigebracht, das war nicht nötig. Es liegt in der Kultur, es liegt im Erbe. Entsprechend die Appelle und Exerzitien. Begrenze dich, halte Abstand, sei fügsam. Niemand mußte solche Sätze sagen oder Instruktionen erlassen, es verstand sich wie von selbst. Daß man nicht mehr sein sollte als man ist. Doch niemand hätte zu sagen vermocht, wer man ist, als einzelner. Niemand wußte das. Das Verhältnis zwischen dem Einzelnen und dem Vielumgebenden war ungeklärt. Du bist nichts, dein Volk ist alles – hatte es während der Hitlerzeit geheißen, und Ernst Jünger hatte kommentiert: ein Volk aus lauter Nullen. Ich möchte über die Scham sprechen, man selbst zu sein. Lieber wäre man vielleicht wie die anderen, denn die haben es leicht, scheint so. Die Scham, eine Ausnahme zu sein; die Scham, eine Ausnahmeregelung erwirken zu wollen; die Scham, nicht aufzugehen im glücklichen Rest.

„Bei erster Gelegenheit wird sie wegrennen.“

„Sie kann nicht schneller rennen als eine Kugel.“

Organ Trail [2023]

In jeder Familie, nehme ich an, gibt es so etwas wie ein Vermächtnis. Es kann positiv sein. Nicht selten ist es das nicht. Als Nachfahren bleiben uns einige Möglichkeiten, solches Erbe anzunehmen, auszuschlagen oder zu ignorieren. Es zu ignorieren ist der lebenssaftigste und gegenwartszugewandte erste Teil des Umgangs. Es läßt sich auch fortlaufen und woanders Ablenkung finden, für gewisse Zeit, wertvolle Zeit, denn es geht um Zeit, trennende Zeit, distanzierende Zeit. Irgendwann später beginnen Annäherungen, zögerlich und zaghaft. Man will es wissen und doch nicht. Was denn wissen. Nun ja, die Wahrheit. Was geschah wirklich, wer tat wann was, welche Auswirkungen hat das auf uns, die wir leben und miteinander zu tun haben oder sollen. Hinter jedem Wort mag ein Fragezeichen stehen, das paßt in die Schwierigkeit. Wir sind nicht aus dem Himmel gefallen, uns hat nicht der Storch gebracht. Ich habe vorhin geschrieben, daß ich gern lebe. Ja, tatsächlich.

Unsere Mutter hatte es nicht eilig mit unserer Einschulung, Kindergarten war nicht nötig. Du redest früh genug wie alle anderen, sagte sie. Dann gerieten wir ins Karussell wie alle anderen auch und haben uns darin unterschiedlich geschlagen, meine Brüder und ich. Später einmal, vielleicht in ein paar Jahren, werden wir Maß nehmen und schauen, was aus uns geworden ist. Wie sehr man uns verbogen hat, wie sehr wir auf der Streckbank gelitten haben, wie wohl uns die Wohltaten taten. Dich hat man ja noch gar nicht verbogen, bemerkte meine Tante, als ich neunzehn war. Wir kannten uns bis dahin nicht, sie lebte in Kanada, ich im Weserbergland. Längst ist sie tot, eine angeheiratete Tante, madonnenhaft und sphärisch. Ich bewahre sie in meiner Erinnerung. Irgendein unterirdischer Kampf scheint gekämpft zu werden, doch wo er auftaucht und sichtbar wird, schämt man sich sogleich.

Was tun mit alten und ausgelatschten Stiefeln. Sie haben ihren Dienst getan. Ich folge dem Rat und stelle sie ins Blumenbeet. Sie dürfen bleiben und verwittern, Moos ansetzen und Schnee in sich aufnehmen. Denkmale der Bewegung und des schöpferischen Stillstands.