Die Schönheit und Wildheit der Pflanzen, ihr Wuchern im Garten, die Hilflosigkeit des Gärtners. Ein Bildnis des Lebens und seiner Gestaltung. Mit wenigen Eingriffen und Schnitten ist es getan. Nicht gegen die Natur arbeiten, sondern mit ihr.

Ich war auch alt genug, um mir nicht das Leben zu nehmen. Das läßt sich der Alleinsamkeit beifügen. Verzweiflung ist niemals etwas Endgültiges. Nichts Endgültiges wäre dem Menschen zuzutrauen, nicht auch der Natur. Nicht die Götter sind endgültig. Wahrheiten sind brüchig wie Schmuck. Verzweiflungen beruhen auf Zweifeln und Enttäuschung. Da muß im Eigenen nachgebessert werden: perzeptiv und intellektuell. Vielleicht fehlen Informationen, vor allem wohl Freunde, also Vertraute.

Ich erinnere mich, wie es 2003 war oder ein Jahr davor, als jemand Mazzy Star spielte, auf einem Rekorder sonstwo und sonstwie, oder ich bekam eine gebrannte CD geschenkt oder hielt sie für geschenkt, denn sie war lediglich ausgeliehen, jedenfalls toste etwas in mir, das zu meinen schien: Warum weiß ich das erst jetzt. Der Vorwurf erging an mich selbst – wie konnte ich solcher Musik zuvor entgangen sein. Lebte ich nicht überhaupt falsch. Wie ließ sich das ermitteln. Immerhin war da Musik, es gab die Lieder.

Als eine der Großzügigkeiten unserer bisherigen Kultur der Freiheit habe ich stets die Erlaubnis empfunden, daß Frauen und Männer zwanglos miteinander verkehren können. Sie dürfen ab dem Alter ihrer Geschlechtsreife sogar noch befreundet sein, dürfen sich zu zweit in der Öffentlichkeit zeigen, ohne daß dies zwingend bedeutet, daß sie nun zusammen sind, einander versprochen und fortan unumstößlich verpflichtet.

Freundschaften sind das eine, Paarsein zeigt andere Facetten des Austauschs und der Gabe. Man kann ein guter Freund sein, doch schlecht im Paarsein. Umgekehrt nicht anders: Generationen bewährten sich im Paarsein und verloren ihre Freunde. Das muß nicht bewertet werden, auch wenn man wollte. Jede Paarbeziehung gibt und nimmt. Die Beteiligten nennen es Liebe, und damit hat es auch zu tun, doch nicht unmittelbar.

Leise geht der Wind, es ist Nacht. Der Sommer ist eine Majestät. Sie wird abdanken, wenn die Zeit gekommen ist. Bisher nicht, doch nächster Tage erwarte ich Melancholie. Sie ist die Schwermut des Abschieds und hängt sich nicht an den Winter. Dem Herbst wirft sie sich zu Füßen und behauptet, er sei nichts ohne sie, ein Nichts ohne sie. Wenn die Erde sich früher von der Sonne abwendet, wenn die Luft milchig wird und die Farben an Tiefe gewinnen, hält sie das für die Zeit ihrer größten Schönheit. Naturgemäß hat sie recht. Es wird eine Zeit kommen, da werden wir durch die endlosen Parks schlendern, gut angezogen wirken und Gespräche führen, wie sie sich ergeben angesichts des nahenden Untergangs und der auf solche Art entwickelten Intimität. Kaminfeuer locken, abseits des Rummels stehen die Clubsessel bereit. Es wird serviert. Schmackhaft ist die kommende Zeit. Neuer Wein. Zeit für Gedichte. Wer fragt im Sommer nach Tiefe. Sommer ist ein ersehnter Zustand im Halbkoma, verlebt in kurzen Hosen, T-Shirts und unter meist geschmacklosen Kopfbedeckungen. Der Herbst macht Hoffnung, daß die Leute sich wieder kleiden. Melancholia wird sich verneigen, leicht nur, man sagt auch: unmerklich.

Ich verstehe es nur schwer. Was haben die Leute davon, sich gegenseitig ihrer Abneigung zu versichern? Auch in den Spiel- und Vorführszenen, die aus dem Kino oder Fernsehen oder dem Theater kommen und uns lernen lassen, protzen die Protagonisten und Antagonisten damit auf, daß sie dem jeweils anderen zu erkennen geben, wofür sie ihn halten – nämlich für nahezu nichts oder für gefährlich oder verbrecherisch oder abartig. Wie dumm, sich derart in die Karten blicken zu lassen. Wieder ein Gegner mehr: so wächst die Armee auf der anderen Seite des Flusses durch eigenes Verschulden. Viel Feind, viel Ehr? Eine fragwürdige Devise, übrigens führt sie in die Niederlage, die Deutschen wissen das oder sollten. Ich schlage eine andere vor. Es geht keinen an, was du denkst – es sei denn, du willst. Aber was willst du, wenn du jemanden beleidigst oder brüskierst? Denk an morgen oder übermorgen. Kritisieren heißt nicht beleidigen, sondern respektieren.

Wenn die flügge gewordenen Jungvögel das Nest verlassen, müssen sie sich in die Tiefe stürzen und darauf hoffen, daß die Bewegung ihrer Flügel dazu führt, daß sie nicht auf hartem Grund zerschellen. Die Vogeleltern zeigen, wie es geht. Sie fliegen voraus, landen an einem nahe gelegenen Ort, wenden sich um und rufen die Kleinen. Das mutigste Vogelkind wirft sich über den Rand des sicheren Nests ins Ungewisse und flattert schreiend und aufgeregt herum. Doch es fällt nicht zu Boden. Das ängstlichste Vogelkind muß aus dem Neste gestoßen werden, und siehe: trotz der Angst bewegt es die Flügelärmchen genau richtig und stürzt nicht in die Tiefe. Kaum anders war es mit uns, als wir schwimmen lernen sollten. Nur daß jemand seinen Arm unter uns hielt und es Schwimmflügel gab, damit wir die Bewegungen lernen, die dazu nötig sind, um nicht unter Wasser zu geraten und zu ertrinken. Insofern hinkt der Vergleich, denn menschliche Aufgabe ist das aufrechte Gehen, trotz der angeborenen und schnell schwindenden vorbewußten Schwimmfähigkeit. Auch an das Erlernen des Fahrradfahrens läßt sich denken. Erst mit Stützrädern, dann sehr schnell ohne. Doch nichts kommt dem Mut der kleinen Vögel gleich, sich in die Luft zu stürzen mit rasend schlagendem Herzen.

Wenn ich nicht mehr weiter weiß, lasse ich die Würfel sprechen. Wie sie fallen, erklärt mir wenig. Aber daß ich, während sie fallen, trudeln und endlich zeigen, was oben ist und gilt, bange und hoffe, verrät uneingestandene Wünsche. Ich pendle es aus, habe ich Freunden erklärt. Das ist ein einfaches Verfahren – erst stelle ich mir dies zu tun vor, dann jenes. Imagination. Schließlich trägt eine Bildvorstellung den Sieg davon. Mißfällt sie mir, kann ich korrigieren. Die Würfel sind wie die Sterne oder die Horoskope – an meiner Reaktion erkenne ich, was los ist. Gäbe man mir einen Revolver zum Russisch Roulette, wüßte ich auf der Stelle, daß ich leben möchte (selbst wenn ich zuvor unsicher zu sein schien).