Daß die Straße auf dem Album-Cover durch Joni Mitchell führt, so wie sie durch dich und mich führt, mag ich. Das Rolling Stone Magazine hat es geehrt. Hejira. 1976. Mitchell sagte später: „Ich habe das Album geschrieben, als ich alleine quer durchs Land gereist bin, und es herrscht überall dieses unruhige Gefühl… Die süße Einsamkeit des einsamen Reisens.“ Ihr Geliebter war fort, eine Trennungsangelegenheit, dessen künstlerische Verarbeitung (wie man so sagt). Deshalb auch (aber nicht nur) reisen wir, Fahrensleute des Suchens und Sinnens (umgekehrt vielleicht besser). Amelia bezieht sich auf die Flugpionierin Amelia Erhart, die seit ihrem Versuch, den Äquator zu umrunden, als im Pazifik verschollen gilt. Das war 1937. Manche halten Hejira für Mitchells bedeutendstes Album. Ich stimmte zu, müßte ich stimmen.

Die einen bringen sich um (oder versuchen es), die anderen landen in den Einrichtungen, die für solche wie sie vorgesehen sind. Ja. Doch es gibt auch jene, sie sind die meisten, die weitermachen wie bisher und ihrem Leistungsvermögen zutrauen, noch weitere Runden im Rattenrennen zu bestehen. Über sie werden Spielfilme verfaßt. Jessica Chastain spielt eine solche Hochleistungsfunktionerin in Die Erfindung der Wahrheit (Originaltitel: Miss Sloane, 2016). Daß der Film patriotisch und sentimental endet, gehört zur Mythologie-Produktion des Standorts Hollywood. Dafür bewundern wir ihn und runzeln zugleich die Stirn.

Jetzt wird von „Fatigue“ gesprochen, infolge einer Infektion durch das bekannte Virus. Erschöpfung und Ermüdung. Einem Hinweis verdanke ich, daß es Byung-Chul Han war, der (2010 und 2015) unseren Blick auf die Müdigkeitsgesellschaft zu lenken versuchte, nicht zuletzt dank eigener Beobachtungen und Erfahrungen in Süd-Korea, seinem Heimatland. Isabella Gresser hat einen Film darüber gemacht. Die Müdigkeitsgesellschaft ist eine Burnout-Versammlung der Überanstrengten und Ausgezehrten, eine Ansammlung jener Existenzen, die ihr Erfolgs- und Leistungs-Ich über die Grenze schickten. Burnout ist kein beiläufiger Befund, sondern eine Bankrotterklärung des Selbst angesichts idiotischer und abstruser Anforderungen. Byung-Chul Han ist derjenige, der für solche Regressionen des Subjekts Worte findet. Ich denke, es ist gut, daß er aus der Metallurgie kommt (dies studierend und zur Philosophie wechselnd) und später Peter Handke gelesen hat. Dessen Versuch über die Müdigkeit entwirft aber eine ganz andere Aussicht auf die Zustände der Erschöpfung. Sie entstammen der ländlichen Welt und der bäuerlichen Arbeit. Daß sie nicht idyllisch ist, kann ich bezeugen. Erntezeit ist für andere Urlaubszeit. Die kapitalistische Logik der Selbstausbeutung (als mißverstandene Freiheit) schrottet den einzelnen, einen nach dem anderen. Die einen bringen sich um, die anderen landen in den dafür zuständigen Pflege- und Wiedereingliederungseinrichtungen.

Urlaub ist das Reich der Erlaubnis. In der Vorstellung wird es zum Paradies, es sei denn, man muß dorthin. Traumstrände usw. Das taugt nichts. Es soll eine Flucht aus dem eigenen Leben geben, doch es gibt keine. Das läßt sich ordentlich lernen. Man versucht es wieder und wieder und sammelt Enttäuschungen wie Trophäen. Enttäuschungen beruhen auf Täuschungen und sind heilsam. Ein Ort ist ein Ort, er hat nichts mit dir zu tun. Du möchtest mit ihm zu tun haben, er soll dir etwas geben. Doch was gibst du dem Ort, was hast du zu geben. Das ist alles, was dazu zu sagen ist.

Während des Gehens dachte ich nach. Ich dachte an die Freundlichkeit der Punks. Daß ihre Songs manchmal Shanties gleichen. Das Seeräubermäßige an ihnen, die Wikingerherkunft. Sanfte Seelen rauh verpackt. Ich dachte über Beton nach und wie sich mit ihm bauen läßt. Ich sah Gebäude, die mich weinen ließen, wüßte ich nicht. Das Urban-Krankenhaus am Landwehrkanal wie eine Konzernzentrale. Wir liefern einen Schwan ein, der sich den Hals gebrochen hat, während er in Diskussionen darüber geriet, wem die Grünfläche gehört. Am Himmel leuchten rosarot die Wölkchen, die nicht Wolken sind, da es heute ist und nicht morgen oder übermorgen. Ich dachte über den Frieden nach, der sich daraus ergibt, daß man um die Stärke und Würde des anderen weiß.

Als lebte ich im Vogelpark. Meisen und Spatzen. Selbst ein Elstern-Paar findet sich ein. Die Wasserschale lockt sie. Die Büsche und Sträucher sind hoch, das Gras bietet Verstecke. Pflanzenranken geben dem Ensemble etwas Romantisch-Versponnenes. Wir wissen hier, daß es gut ist, wenn möglichst wenig eingegriffen wird in das Leben. Laß ein Stück Erde in Ruhe, und du wirst sehen, was geschieht. Kürzlich sprach ich mit jemandem über Dauerstadien. Ist mir religiös, begrüße ich jeden Vogel einzeln. Auch die Nacktschnecken sind mir recht, selbst wenn sie an der Gießkanne sitzen und angeblich eklig aussehen. Wer entscheidet über das Ansehen eines Wesens. Ich verteidige Wespen, sollte es am Stammtisch wieder soweit sein.

Es war ein anderes Gehen heute. Fast widerstandslos. Ich ging durch die materielle Welt und dachte nicht, wie erst kürzlich, was machen die alle hier. Irgendwas werden sie schon tun, und wenn sie nichts tun, die, die ich nicht kenne, ist es mir ebenso recht. Ich fand heute kein Lokal, um mich zu erfrischen. So lief ich weiter und weiter und umrundete die unbekannte Mitte meiner heutigen Schritte. Darauf reimt sich Schnitte, doch ich aß nichts. Es gibt diese positiven Hungertage, da mag ich nichts zu mir nehmen. Überall aßen sie. Es gibt immer weniger Kneipen und Cafés, dafür mehr Freßläden. Freßladen klingt häßlich. Kleine und große Restaurants, Berlin ist voll davon. Eröffnet irgendwo was, ist es ein weiterer Freßladen. Selbst die Jüngeren haben nun Geld, um dauernd essen zu gehen. Früher, irgendwann früher, war das den Eltern vorbehalten und jenen, die aussahen, als seien sie alt und besitzend. Als ich nach Berlin kam, gab es noch nicht diese Freßläden überall. Ihr Wuchern begann um das Jahr 2005 vielleicht. Die Freßläden bieten hervorragendes Essen an, keine Frage. Man kann sich von hier durchfuttern bis ans andere Ende der Welt. Wird viel gegessen, wird weniger gedacht. Das ist das Problem. Ich vermisse die Kaffeehäuser, ich vermisse die Kneipen, ich vermisse die Bars. Das sind spirituelle Orte, ähnlich wie Tempel, Friedhöfe oder Kirchen. In den Freßläden nur „die Polka der Unterkiefer“, um mit diesem kleinen Zitat Guido Ceronetti zu ehren. Albergo Italia.

Schritte tun. So kommt man voran. Ich bin nicht bei mir, während ich Schritte setze, habe nicht einmal ein Ziel. Schritt für Schritt, sagt man, doch ich wanke. Es ist, als wäre der Gehweg rutschig oder glatt, als läge Schnee oder Bodenfrost hätte sich festsetzen können. Dabei ist es August und ein wenig warm. Während ich gehe, überdenke ich meine seltsamen Schrittfolgen. Bin ich mit der Erde nicht verbunden, mit mir selbst schlecht verbunden, warum gerate ich nicht ins Gehen? Nach etlichen Kilometern (ich mag das Wort an dieser Stelle nicht, denn ich messe nicht nach) komme ich in einen Rhythmus, der zu mir passen könnte und den ich annehmen kann. Ich laufe jeden Tag anders, selbst in der Wohnung. Am Gang erkenne ich einen Menschen schon von weitem. Wie jemand geht, ist ausdrucksvoll. Jeden Tag gehe ich anders und während des Tages noch einmal anders und auch nachts, falls ich nachts unterwegs bin. Meine Art zu gehen wurde bereits holgern genannt. Ja, das scheint eine Aufgabe zu sein: zu gehen, wie man ist.