Stückweise setze ich mich zusammen wie ein eingestürztes Haus. Wo Steine fehlen, besorge ich sie. Vielleicht findet das Dach eine andere Form. Auch die Fensterhöhlen werden größer oder kleiner, je nach dem. Die Aufteilung der Innenräume wird diskutiert, Vermessungen finden statt. Ich bewohne mich nun neu und spüre das. Das scheint auch nach außen zu dringen, ich werde anders behandelt. Das ist wie in der Pubertät, wenn Brüche das Leben bestimmen und nicht länger Kontinuitäten.

Für die Hitze gilt, was auch sonst gilt, wenn man nichts ausrichten kann: nicht dagegen angehen. Hitze läßt sich stoisch ertragen. Langsam gehen, falls man gehen muß. Im Schatten sitzen und lauwarmen Tee trinken. Ruhig sein, nichts verlangen. Wärme speichern für die kälteren Tage. Türen und Fenster geschlossen halten, die Siesta pflegen. Sich flach aufs Bett werfen und Tropenträume reifen lassen. Faul sein nach Herzenslust. Abends vor die Tür und nachsehen, ob die Stadt belebt ist, ob es all die anderen noch gibt.

Ein Kind, das bereits laufen kann, steht im Kiesfeld und schaufelt Kieselsteine und schaut zu seiner Mutter, die das bemerkt und stolz lächelnd anerkennt. Was soll mit den Kieselsteinen auf der Kinderplastikschaufel geschehen. Kurzes Zögern nur, dann ist es klar. Die aufgeschaufelten Kieselsteine kehren zurück zu den anderen Kieselsteinen im Kiesfeld, wenngleich nicht dorthin, wo sie einst lagen. In wenigen Minuten kann eine Menge geschehen.

Wie seltsam es ist, so nah beieinander zu stehen. Weniger als eine Armlänge entfernt. Die Körper, die Haut, die Personen. Wesenheiten. Ich bin schon gar nicht mehr naiv, ich habe das so sehr verlernt, daß es schmerzt. Ich bin sogar zu blöd, ernsthaft und tief zu verstehen. Ich rationalisiere weg, ich zerstöre. Ich praktiziere, was anödet. Zeit für größere Werke. Zeit für Gebete, sollte das helfen. Bitten schadet nicht. Doch der Zorn geht ins Innere und räumt dort auf.

Schüchterner Regen, tröpfchenleise und weit vor der verabredeten Zeit. Ich eile nicht hinaus, um die trockene Wäsche zu retten. Soll sie erneut naß werden und erneut trocknen. So geht das Leben, und es ist eine Ehre, so früh den Regen begrüßen zu dürfen. Ich schlafe viel, jetzt bin ich wach.

Nennen wir die Jahre dazwischen die schwierige Pause. So paßt es, und niemand verliert sein Gesicht. Die Geschehnisse drängen nach vorn. Ich bin dabei. Wenn ich hin und wieder und vereinzelt zurückgreife und in Erinnerung bringe, was geschehen ist, so oder so, dann sicherlich nicht, um zurückzuwollen in eine Phase unserer Prüfung und Bewährung, sondern um die Erinnerung nicht in den Seitengraben zu wischen oder fachmännisch entsorgen zu lassen. Wir kommen nicht aus dem Nichts, wir sind etwas ganz Bestimmtes. Daß man uns zu trennen versuchte, nehme ich übel.

Das Schweigen der Wände. Das Schweigen der Väter. Das Schweigen der Mütter. Das Schweigen der Verantwortlichen. Das Schweigen der Gegenwart. Das Schweigen der Vergangenheit. Das Schweigen der Institutionen. Das Schweigen der Beteiligten. Das Schweigen der Betroffenen. Das Schweigen der Täter. Das Schweigen der Opfer. Das Schweigen der Zeugen. Das Schweigen des Mondes. Das Schweigen des Grases. Das Schweigen der Erde. Das Schweigen des Sprechens. Das Schweigen des Schweigens.

Heiße Tage, nachts kühlt es wenig ab. Die Zeit des Reisens hat begonnen. Tourismus heißt: den Ort zur Ware machen. Davon künden auch die wunderschönen Hubschrauberkamerabilder von der Tour de France. Ja, ich möchte vielleicht eines Tages die Auvergne besuchen. Doch zuvor werde ich lernen dürfen, ihrer würdig zu sein. Daran ist nichts Verstiegenes oder Pompöses, ganz im Gegenteil. Die Bescheidenheit ehrt den Gast. Daß er die Sprache und die Sitten des Landes kennt und nicht ignoriert, erfreut die Gastgeber.

Die Phrase „mit der Zeit gehen“ erschließt sich mir neu. Die Zeit beinhaltet und umfaßt den Wandel der Verhältnisse. Frühling, Sommer, Herbst, Winter. Geburt, Kindheit, Jugend, Erwachsenenzeit, Alter, Tod. In solchem Wandel leben wir und können nicht hinaus. Ich verstehe nun, daß ich es nicht einmal möchte. Ich begehre nicht auf, ich skandalisiere nicht mein Altern. Was wäre schlimm daran, wenn ich stürbe. Nichts. Vielleicht würde ich ab und an fehlen, doch sicher gewöhnte man sich daran. Das Leben lebt sich durch die Lebenden und zieht durch sie hindurch in andere Lebende. Es geht immer weiter. Intellektuell mag das unbefriedigend sein, denn der Verstand sucht ein Ziel und die untergeordneten Zwecke. Er möchte die Existenzen, über die er zu verfügen sich einbildet, solchen Zwecken und Zielen unterwerfen. Sei dem so. Der Fluß fließt weiter, ich schwimme in ihm. Es wird kein rettendes Ufer geben, letztendlich. Ich gelange ins Meer. Daher ist Dead Man ein guter Film, trotz der ironischen Finessen.