Schritt für Schritt und langsam die Treppe hinauf. Oben schwimmert die Straße in der Hitze eines fetten Hochsommertags, der seine Last in den Abend kippt. Die Geschäfte schließen gleich, was daran liegt, daß es keine Siesta gibt. In Augenhöhe beim Treppaufsteigen sehe ich Fersen, Kniekehlen, Hintern, Rücken und Köpfe derer, die vor mir sind. Sandalen, Shorts, Kleider, T-Shirts, Haare. Oben streben die Lebenden in den Schluchten der Straße in die möglichen Richtungen. Ich will nach Süden ans Meer. Auf meinem langen Weg werden sich ein paar Berge in den Weg stellen. Was für eine umständliche Landschaft, könnte ich denken und dazu lachen. Man kann nicht mehr geradeaus, wird es interessant. Ein naturbedingtes Auf und Ab, ich war lange nicht dort. Während ich die Treppenstufen nach oben gehe und neugierig bin, was heute zu sehen sein wird, bastle ich mir im Kopf einen Essay zusammen, in dem ich erstmals und vollständig wahrheitsgemäß sage, was mir zusammenhängend und ernsthaft durch den Kopf geht nach den Erlebnissen und Erfahrungen der letzten Zeit. Die Essay-Idee macht mich übermütig, daß ich eine Bar besuche, die ich seit langer Zeit kenne, die ich aber nicht besuchen durfte, weil Leute wie ich eine Gefahr darzustellen schienen, da sie der Orthodoxie nicht folgten. Andererseits habe ich keine Ahnung, wer das sein sollte: Leute wie mich gibt es doch gar nicht.

Die Nacht ist gut. Mir ist, als sollte ich hinaus aus dem Haus. Früher geschah das oft, ich sah nicht so auf die Uhr. Uhrzeiten sind Angelegenheiten des Tages. Niemand hat nachts Termine. Man streunt ein wenig, folgt der Spur (ohne zu wissen, welcher). Das Leben erteilt seine Befehle. Verlaß den Bau, folge deinem Instinkt.

Die flotten und gut klingenden Aussagen zu Sterben und Tod macht man, wenn es einem gut geht und der sogenannte Ernst des Lebens hinter der nächsten oder übernächsten Ecke vermutet wird. Teenager aber sind todestrunken. Mit neunzehn ist man dann einmal durchs Karussell und fertig. Schon locken sie mit neuen Angeboten. Man soll hochspringen wie ein geifernder Köter, dem an einer Schnur ein Kotelett in den Himmel gezogen wird. Höher und höher. Bloß nicht eine dieser abgerichteten Tölen werden. Dann schon lieber Elite, doch den Eliten fehlt das Niveau. Eine Feierstunde für einen Emeritierten miterleben und man weiß, daß man nicht dazugehören sollte. Wohin also des Wegs. Wie ergibt sich ein solcher, noch dafür der eines eigenen Lebens. Schritt für Schritt gerät das vorwärts, was zart sich zu spüren und wissen beginnt. Schon kommen flotte Sprüche über die Lippen, geradezu profimäßig und routiniert, als sei man Jahrhunderte im Geschäft und plante einen ungewöhnlichen Ausstieg. Ich mach mal den Polnischen, sagen sie und sind gruß- und abschiedslos fort oder tot. Man weiß nie. Ich persönlich habe den Tod gesehen, er saß im schwarzen Kittel unter einer Kapuze auf einem Poller und sah mich kurz nur an. Ich half bei einem Umzug, der Wagen war schon fast leergeräumt. Der Tod grinste und wandte sich ab.

Als ich dachte, ich müßte demnächst sterben, konnte ich keine schönen Sätze mehr denken oder sagen. Die Gewißheit (die keine war) machte mich stumpf, was ich fühlte, war dumpf. Nicht des Reimes willen, sondern tatsächlich dumpf, dumpf wie taub, erdig matt. Ein himmelschreiender Schmerz, der keine Höhe findet. Eine Art Schockzustand, mag sein, und ich schreibe ‚eine Art‘, weil ich Schockzustände vergessen habe, ich also nicht mehr weiß, was ein Schockzustand ist.

Woran ich mich erinnere, ist dies: Als ich damals in der Firma anrief, die mich als Auslieferer für Werkzeug beschäftigte, und fragte, ob ich die Firma Soundso in Sonstwo noch anfahren solle, teilten sie mir mit, ich müsse niemanden mehr anfahren, denn meine Mutter sei gestorben. Da war ich vierundzwanzig und Student. Ich sagte und erinnere mich an die Telefonzelle in der Nähe von Nordheim, ich sagte: Aber das liegt doch auf dem Weg, da kann ich doch noch vorbeifahren. Das war der Schockzustand. Sie sagten mir, ich solle zurückkommen. Und so fuhr ich auf die Autobahn und war eine halbe Stunde später dort, wohlbehalten, geborgen durch einen imaginären Tunnel fahrend, niemand konnte mich stoppen oder auch nur ablenken, ich fuhr sicher ins Ziel. Dort umarmten sie mich zum Trost.

Abschiede sind unausweichlich. Niemand kann für immer bleiben, fast jeder muß einmal gehen und neues Gebiet ausprobieren. Ich habe mir geschworen, ohne je geschworen zu haben, daß ich nie wieder einem Zug werde hinterherwinken wollen, in dem die Geliebte sich entfernt, weil sie schlichtweg in der Ferne wohnt an einem anderen Ort. Jeder Abschied ist ein Tod. Allerdings kann man sich wiedersehen, wenn es gewollt ist oder möglich. Ich mag den Satz des alten Sioux-Medizinmanns im Film „Halbblut“ (Thunderheart). Er sagt: Wir haben in unserer Sprache kein Wort für Abschied. Dann nickt er, dreht sich um und geht zurück zu seiner Wohnblechhütte oder Blechwohnhütte, wo er sich Zeichentrickfilme anschaut und ganz genau weiß, was er da sieht.

Die unverstandenen Katastrophen … Ich gehe davon aus, daß die Deutschen den Faschismus nicht verstanden haben. Ich gehe davon aus, daß sie die deutsche Spielart des Faschismus nicht von der italienischen oder spanischen unterscheiden können. Ich gehe davon aus, daß sie nicht sagen könnten, was einen konservativen Menschen von einem Faschisten unterscheidet. Ich gehe davon aus, daß sie nicht wissen, was sie meinen, wenn sie sagen, etwas oder irgendwer sei rechts. Ebenso wenig wüßten sie zu benennen, was links ist. Falls das tröstet. Auch die Mitte verschwimmt, fragt man nach, zu einer ominösen Größe. Was liberal bedeutet, interessierte mich: aufgeteilt in links- und rechtsliberal. Gibt es eine Vorstellung davon, was nationalliberal einst meinte, liberalkonservativ auch noch? Die unverstandenen Katastrophen … Warum fallen die Leute übereinander her, als wären die anderen etwas komplett zu Vernichtendes. Irrlehren, dekretiert man später. Doch was läßt die Irrlehren funkeln, was an ihnen bietet sich an, was läßt die hungrigen Millionen darauf anspringen? Welche Entlastungen finden statt? Es mag sich gut anfühlen, wenigstens einen Tag auf der richtigen Seite zu stehen. Die Frage ist, an welchem.

Das habe ich nachts schnell hingeschrieben. So soll es bleiben und nicht gelöscht werden. Man müßte das noch relativieren und konkretisieren. Ich dachte an den inneren Faschismus und das Verlangen, autoritär regiert zu werden. Ich dachte an die unterschiedlichen Faschismus-Theorien: soziologische, psychoanalytische, mentalitätsgeschichtliche usw. Ich dachte an den alten Mann, der sagte, der Nationalsozialismus sei eine Religion gewesen. Ich dachte an diesen heilsgeschichtlich aufgeladenen Begriff – „Drittes Reich“. Ich sah die Bilder der sogenannten Führer vor mir, die Marschkolonnen ihrer uniformierten Kampf- und Sturmtruppen, die Formationen, in die der „Volkskörper“ gegossen worden war. Ich sah die Mobilisierung vor mir (für die einzig richtige Sache), spürte das Erlösungsbedürfnis der Massen, damals, als es die noch gab. Ich dachte an José Ortega y Gassets Werk Der Aufstand der Massen von 1929 (dt. 1931).

Bangend, mitleidend, hoffend verfolge ich die Entwicklungen des Menschenbildes. Das Bild des Menschen in der Wirtschaft, in der Erziehung, im Straßenverkehr, in der Psychologie, der Psychiatrie, der Philosophie und schnurstracks weiter. Was ist denn da los? Entwicklung ist ein Euphemismus, wenn reduktionistische Auffassungen das Oberwasser gewinnen. Wir sind dann nur (Lieblingswort des Kleinholzens) Geschöpfe eines egoistisch wütenden Gens, eine Laune der Natur, ein Gewinnmaximierungsautomat („Ich-AG“), ein nackter Affe, eine Imitation Gottes usw. Nun sind wir, historisch belehrt, Enttäuschungen weiter – weiter als vor den unverstandenen Katastrophen. Es nimmt kein Wunder, daß die Idee einer Krone der Schöpfung nach Altvätersitte unhaltbar geworden ist. Wir sollten uns aber nicht in die Grütze stoßen oder sonstwie zernichten, denn es folgten unweigerlich Barbarei und Selbstabschlachtung. Sind wir uns selbst nichts wert, sehr eigentlich und tief empfunden, werden wir auch nicht erkennen können, daß jemand anderes etwas wird taugen mögen. Degradieren wir uns fortwährend selbst zu jenem Mängelwesen, von dem die Anthropologie seit langem weiß, geraten unsere Vorzüge ins Hintertreffen. Schon liegt es nah, an der Perfektionierung zu arbeiten und ein perfekteres Wesen zu erschaffen, ganz so, als sei Gottes Werk unvollbracht, da er sich stümperhaft den Menschen erdachte. In solchen Zwickmühlen findet unser Existieren statt, wir werden zermahlen. Intellektuell sind wir schwach bis auf die Knochen. Der Mahlgang ist brutal. Reduktionismus bedeutet, linear in lebendige natürliche Systeme einzugreifen, Kenngrößen zu exekutieren und ihnen die Sortierung der Lebensverhältnisse anzuvertrauen.

Was ist das Interessante an Menschen, die sich verändern? Daß sie es tun (1), wie sie es tun (2), woran es sich zeigt (3). Die Esoteriker sagen, es gäbe zwei große Wandlungen im Leben eines Menschen: die eine findet im Alter um die 28 statt, die zweite im Alter um die 56. Das mag sich begründen lassen, auch aus dem Körper heraus und den Themen und Fragestellungen, mit denen sich die Entwicklungspsychologie beschäftigt. Tatsächlich durchlaufen wir Phasen, wenngleich ich ‚durchlaufen‘ als eine beschwichtigende Vokabel auffasse. Wer jedoch von Phasen spricht, wird sie benennen und nachweisen müssen, besser noch: spüren am eigenen Leib; mitbangend am Verhalten geliebter Menschen; beobachtend an anderen. Daß wir nicht absolut wir selbst bleiben, wirkt tröstend. Ebenso tröstet, daß wir uns nicht in Gänze verlieren können. Schelmisch ließe sich sagen: Wir sind verurteilt zu uns selbst, aber nicht ganz. Niemand möchte sich verpflichtet wissen auf das eine gültige Bild. Auch reagieren wir allergisch auf Festlegungen solcher Art. Du bist der, der … Physikalisch beherrschen wir die Strömungslehren, biopsychosozial einstweilen noch unzureichend. Das läßt sich ändern. Nicht aller Tage Abend, längst noch nicht Schluß. Wir fangen erst an zu verstehen. Dessen bin ich gewiß und verbünde mich jenen Geistern, die ebenfalls wußten, daß wir skandalös wenig wissen.