Im Verzeihen bin ich geübt, im Vergessen nicht. Es gibt ein Schmerzgedächtnis, das niemand ausschalten kann. Dieses Gedächtnis will meine Wege bestimmen. Das ist verständlich und in Teilen gerechtfertigt, doch ich muß widersprechen dürfen.

Wie ging es dir eigentlich? fragte mich kürzlich jemand. Das hat mich sehr gerührt. Ich kenne ihn nicht allzu gut, weiß aber, wie fein und zart er empfinden kann. Allerdings hatte auch ihn der Strudel erfaßt, und er war versunken in endlosen Erwägungen, was man tun und was man nicht tun darf oder soll. Er widmete sich inbrünstig solchen Betrachtungen und wollte nur das Gute und Richtige. Ich bin mir sicher, daß er nicht wirklich verstehen konnte, warum ich so komisch bin, mich so reserviert halte, mich nicht durchringen kann, den kleinen und befreienden Pieks über mich ergehen zu lassen. Als er mich das fragte (ist ein paar Wochen her), hatte er das erste Mal Raum in sich, ein Anderes hereinzulassen. Nur zur Probe, nur für kurz. So sehr wurden wir alle, das verallgemeinere ich, in Spannung versetzt und in Verhaltensrichtlinien eingespannt, daß uns schwummrig wurde. Mir ist noch immer schwummrig.

Proseminar Neuere Geschichte, Universität Hamburg, Philosophenturm, siebter oder achter Stock, 1986, Sommersemester (Tschernobyl-Zeit). Erste Sitzung, wir werden vom Dozenten gefragt, warum wir uns zu einem Studium der Geschichtswissenschaften entschlossen haben. Nacheinander ist in den Beiträgen der Kommilitonen (der Wortherkunft nach Mitsoldaten oder Waffenbrüder, akademische Sitte) die Rede von „aus der Geschichte lernen“ und der erhofften Wirkung solcher Lektion, nämlich „Fehler nicht wiederholen“. Das eint die junge Runde, so könnte es gut sein und passen. Ich melde mich ebenfalls, reiße all meinen Mut zusammen und sage: Geschichte handle von Geschichten, und es seien vor allem die Geschichten, die mich interessierten. Der Professor, ein Fachmann für nordamerikanische Geschichte, horcht auf und ist vielleicht etwas froh, daß der flache Optimismus des Fortschritts etwas gedämpft worden ist. Ich weiß es nicht. Aus meinen Geschichtslektionen ist nichts geworden, eigentlich war es von Anfang an klar.

Wie habe ich die schlimme Zeit durchstehen können. Ich könnte schnell antworten und sagen: mit Filmserien, Bier und einer Handvoll Freunde. Aber auch, dies zur Wahrheit, mit jenen, die sich anders verhielten als ich und anders optierten, aber zu mir standen auf die ihnen noch mögliche Weise. Unsere Verbindung riß nicht ab (das zu unserem Stolz), doch sie litt an Auszehrung. Nicht wir haben uns getrennt, sondern das, was man Politik nennt, bewirkte so etwas wie Entfernung, Entfremdung oder fast schon Trennung des einstmals lebendigen Austauschs. Deshalb ist es wichtig, daß eine Politik veranstaltet wird, die solches nicht kalkuliert einsetzt. Hier die Guten, dort die Schlechten. Sondert sie aus. (Ohne die Schlechten wären die Guten unter sich.)

Ich werde noch mehr zu diesen äußeren und inneren Vorgängen schreiben. Das Nachdenken hat bekanntlich erst begonnen. Zuvor war es gegenwärtiges, ein Augenblicks- und Notwehrdenken. Jetzt erst leben wir im Nach. Möge es dem Denken gut tun, auch meinem eigenen. Fast schon ein Gebet, wie? Beten heißt bitten, das habe ich gelernt. Wer etwas erschaffen möchte, zum Beispiel ein gerechtes und zutreffendes Bild der Wirklichkeit, ist auf Gnade angewiesen, auf die Gunst eines unbekannten sogenannten Nichts. Je mehr ich verstehe, desto freier fühle ich mich. Der Mensch darf anschlußfähig werden an die Wunder des allezeit vollkommenen Lebens. Wir sollten die Natur nicht verkitschen.

Die übleren Filme machen deutlich, wie sehr man ein gutes Buch vermißt. Doch es ist so einfach, sich alles zeigen zu lassen und nur zuzusehen. Andauernd ist man der, der zusieht und zuhört, und zwar an den unwahrscheinlichsten Stellen. Vielleicht sehen wir noch immer auf den Bildschirm oder auf die Leinwand, als schauten wir aus dem heimischen Fenster nach draußen. Ich-bin-dabei-Erregung, es findet hier statt und jetzt. Solche Aufregung liebte ich als Kind auch beim Lesen eines Buches. Wenn es spannend wurde, geschah das Geschriebene in meiner Gegenwart, kaum noch in der Vergangenheit der erzählten Zeit. Ich fieberte mit den Helden und hoffte auf einen guten Ausgang ihres Geschicks. Dunkel ahnte ich, sie würden sterben müssen. Ich haßte die fatale Logik der Tragödie. Bücher aktivieren die inneren Bilder. Eine lange staubige Allee besteht aus vier Wörtern, doch „sehen“ muß man sie in sich selbst. Bei den feinen und gut gemachten Filmen vermisse ich kein Buch. Ich lasse mich führen durch eine lange Reihe von Bildern und Szenen, ganz so, als wäre ich ein kluges Kind und man zeigte mir eine wirkliche Welt.

Mag sein, daß wir nach dem Getöse mehr voneinander wissen. Schauen wir uns lieber selbst an.

Ein mild-kühler Wind streicht ein. Er kommt in langen Zügen, ist keiner dieser verrückten Hin- und Her-Winde. Ihm liegt nicht an Sturm und ähnelt solchem nicht. Dieser Wind ist ausdauernd und arbeitet die ganze Nacht. Jeder Tag ist neu. Die Routine verstellt die Erkenntnis. Fast ist mir bang dort draußen beim Wäscheaufhängen unter offenem schwarzen Himmel und dem Rauschen des Windes in den Sträuchern des heimlichen Gartens.

Die Maßnahmen gegen die Ausbreitung des Virus habe ich einem Freund gegenüber eine „subtile Form der Folter“ genannt. Er antwortete: „Was ist denn daran subtil?“

Die Explosion von Lebensfreude („wie zum Ende des Zweiten Weltrkiegs“), die der alte Italiener für das Ende der C-Angelegenheit prognostizierte, ist ausgeblieben. Sie findet in mir statt, doch nicht mit einem lauten Knall und einem plötzlichen Wieder-am-leben-Sein. Ganz anders findet die Lebensfreude zurück zu mir oder ich zu ihr. Nämlich so: Wäre ich wirklich bei Verstand, legte ich mich auf eine vielbefahrene Straße und lachte wie ein Irrer und hörte gar nicht mehr auf. Ich müßte mich nicht festkleben, denn ich wollte auf dem Asphalt herumrollen und singen. Ich winkte den anderen, die ich nicht kenne und die mich nicht kennen, ermunternd zu – sie könnten sich doch zu mir gesellen mitten auf die Straße zum frohen Fest des Lebens. Das tue ich allerdings nicht, sondern laufe hier weiterhin herum wie normal und spüre, wie aus mir der Druck entweicht. Ein Wunder, daß es nicht zischt. Der Druck entweicht über alle Öffnungen des Körpers, und das ist keine beruhigende Vorstellung. Ich habe vielleicht begonnen, mich ein wenig auszudehnen. Man sieht, ich bin mir nicht sehr sicher. Sicher bin ich mir darin, daß wir einem schrägen Lehrstück entronnen sind. Darauf ein Sternburg Pils. Das trinke ich selten bis nie, doch heute oder morgen ist es mir recht. Auf das schöne Leben, Kollegen!

Angenehmer Landregen als Erfrischung. Die Blätter und die Dächer glänzen, auch der Holztisch sieht aus wie lackiert. Ich erblicke jemanden in einer Pfütze, wir grüßen synchron.