In den US-Filmen haben sie meist eine Menge Munition und ballern ziellos in Richtung des Feindes. Eine Kugel könnte ja treffen. Ja, das könnte sie. Sie kann aber auch nicht. Deshalb ballert man nicht, sondern schießt gezielt und äußerst sparsam. Soll doch der Feind sich erschöpfen und ins Nichts hoffnungslos hundert Projektile senden. Alle Welt ballert mittlerweile herum und verschwendet. Immerhin macht das Krach und sorgt für gewisses Maß an Aufruhr. Auch in den Ballerspielen lernt sich das schlecht.

Die Stimmungen sind gar nicht haltbar, kaum die Gefühle zu modellieren. Die Tage stehen nebeneinander wie Monumente, nahezu unverbunden. Ich habe das bereits beschrieben, weiter oben hier im Strom der Texte und Tage. Zurück zur Quelle schwimmen, unten und oben zu verstehen lernen wie auf einer Landkarte, wo wir nach oben immer tiefer fahren bis ans Meer. Dieses unverbundene Neben- und Nacheinander der Gefühle und Stimmungen macht mich wirr im Kopf und orientierungslos. Ich weiß kaum mehr, wie ich zu wem stehe und warum. Doch wenn ich es weiß und spüre, bin ich glücklich. Fallbeilartig bin ich froh. Im Fußball werden die Pässe nach vorn jetzt „durchgesteckt“. Ja, die Verbindungen müssen durch die Gegner hindurch. Die Gegner sind innen und außen, das ist klar.

Ich sehne mich nach dem Augenblick. Es ist der Moment, in dem wir wahr sind. Ich kann ihn nicht herstellen, kaum ermöglichen. Dann findet die echte Berührung statt, wir werden erschauern. Als seien wir alle Tage unwirklich, nicht bei uns, nicht ganz bei der Sache. Routiniert durch die Woche, den Monat, das Jahr. Wir können das alles schon, ich kann es auch.

Dauernd möchte man irgendwohin. Doch was ist denn, wenn man dort ist. Ist dort denn ein Bleiben, ein Genießen, ein Anwesendsein. Wenn nicht, warum denn nicht. Wir wollen doch wissen, was jeweils los ist. Was ist denn bloß los.

Da die Vergangenheit uns zu dem gemacht haben soll, der wir sind, und die Zukunft von uns zu fordern scheint, daß wir uns zu behaupten wissen und nicht Nachteile hinnehmen müssen, gerät die lebendige Gegenwart ins Hintertreffen und ähnelt eher einem Flur oder einem Tunnel. Man durchläuft sie: Stück für Stück, Sekunde um Sekunde, Herzschlag nach Herzschlag. Meist ist sie ins Nachher gerichtet. Das ist der Ort hinter der nächsten Straßenecke. Ist er erreicht, wird ein neuer nächster Ort fixiert und anvisiert. Dort muß man dann ebenfalls hin, möglichst schnell. Ich schreibe hier auch nur, um einen Text zu schaffen, der einmal in ein Buch soll. Und wenn dieser Text einmal in einem Buch steht, dann ist dieses Buch dazu da, daß es zu etwas wird, das anerkannt und verstanden und gewürdigt wird. Der reinste Blödsinn. Ich schreibe also in aller Ruhe und ohne Hast und fast ohne Ehrgeiz (klebriges Wort) und liebe es, die Tasten zu berühren und in gewisser Reihenfolge zu betätigen, so daß allmählich dieser Text entsteht, der eigentlich ein Gewebe ist, durch das jede Einzelheit mit dem Rest sinnvoll verbunden ist. Wie kam die Hast in die Welt, weiß das jemand? (Ich habe kaum noch einen Sinn für Rekorde. Zuletzt hörte ich, daß der neue Erfolgstrainer des FC Bayern in elf Pflichtspielen so viele Niederlagen eingefahren hat wie sein entlassener Vorgänger in siebenunddreißig.)

Mir ist es lieber, wenn ich sage: Ich lebe in der Zeit. In der Zeit zu sein oder in ihr zu liegen oder sich in ihr zu bewegen wie in sommerlich warmer Luft, das ist schön und sinnlich. Ein guter Tag wird nicht zerhackt in Termine, sondern fließt harmonisch von Ort zu Ort und rhythmisiert sich nach Maßgebe des Herzens und der Sinne. Die schnelle und hektische Taktung giftet noch in uns, doch kaum bleiben wir stehen und geraten ins Bemerken, fällt der Blödsinn von uns ab und sucht sich wen anders. Ich habe das sogar im Winter vermocht, nahe der Friedrichsbrücke in Mitte. Es ratterte und tackerte in meinem Kopf, ich ging schnell, ich wollte Schritt halten mit den Gedanken, die wieder und wieder dasselbe bekundeten. Und dann gab der Geist dem Gehirn ein Kommando, wie ich es gelernt habe. Ich blieb stehen, an Ort und Stelle, links von mir die Brücke, geradeaus die Uferpromenade, halbrechts der Hackesche Markt. Das Gehirn ist das vorlauteste Organ, noch neu, ein Parvenu, ein Wichtigtuer, ein Schreihals. Dauernd soll Abwesendes wichtig sein. Und so kommt der Geist ins Spiel, jene höhere Instanz, die das Gehirn zur Ordnung ruft. Man nennt diesen Ordnungsruf und den Zustand, der sich daraufhin einstellt, Meditation. Erst jetzt war ich an Ort und Stelle. Ich besah, was ich sah, bemerkte, daß ich lief, und auch den Kiesstaub unter den Sohlen der Schuhe. Die Gedanken waren fort, waren verschickte Erinnerung. Ich ging im Hier und Jetzt und war frei.

Einst lebte ich außerhalb der Zeit, saß im Garten und schrieb ins Tagebuch. Es gab ein Datum, also war da Zeit, doch ich fühlte sie nicht. Es mochte Nachmittag sein, die Sonne stand recht hoch am Himmel. Die Tanne spendete Schatten. Einst war sie ein Weihnachtstannenbaum, dann wurde sie ins Beet gesetzt und schoß auf zu einer Höhe von bestimmt acht Metern. Später am Tag wurde es Abend und kühler, mag sein, aber über diesem Platz im Schatten schossen die Luftakrobaten durch die Lüfte, die geliebten Mauersegler, und sie schrien, um sich gegenseitig anzufeuern oder auch nur aus Vergnügen. Wir schreien ja auch, wenn die Achterbahn, in der wir sitzen, in die Tiefe stürzt. Ich hatte damals keine Pläne, das war das wichtigste. Weil ich keine Pläne hatte, hatte ich sehr viel Zukunft. Nichts verstellte mir den Weg. Geld fehlte dauernd, das war die einzige echte Schwierigkeit. Alle anderen ergaben sich aus dem Leben als Mensch unter Menschen. Oder ich lebte in der Zeit, doch war sie ausgedehnt und reichlich vorhanden wie eine weite Landschaft, eine Steppe ohne erkennbares Ende. Die Horizontlinie trennte Himmel und Erde. Ich konnte warten, ich hatte Zeit.

Eine gemeinsam geteilte Wirklichkeit vereint die Menschen. In solcher Formulierung liegt ein gutes Erkenntnismoment. Sie spricht von einer Wirklichkeit, von der Teile genommen werden können wie von einer knusprigen runden Pizza. Nicht einer nimmt, sondern alle können nehmen. Die Pizza wird geteilt in Gemeinschaftlichkeit. Niemand bekommt das Ganze, und doch weiß jeder, daß sein Teil zu einem Ganzen gehört und ihm einzufügen wäre. Auf solche Weise finden auch konstruktive Gespräche statt, denen ein gründliches Nachdenken vorausgegangen ist. Tragen wir zusammen, was wir haben. Je eigener die Erfahrung, desto höher ihr Wert. Das kommt dem Ganzen zugute.

Vor einigen Jahren wurde mir endlich deutlich, warum die Leute so gern und ausführlich über das Wetter sprechen. Ob es kalt, warm, regnerisch, angenehm oder unwirtlich ist, ob es ihrem Befinden entspricht oder widerrät. Sie tun es, um nicht wahnsinnig zu werden. Sie sprechen über nahezu objektive Verhältnisse, um sich zu vergewissern, daß sie nicht allein sind mit ihrer Einschätzung der Situation – daß sie verständlich sprechen und verstanden werden, daß sie nicht verrückt sind. Wie also, drehen wir die Angelegenheit um, steht es um die Leute, wenn sie nicht mehr die Gewißheit verspüren, verstanden zu werden und eine Wirklichkeit samt deren zutreffender Einschätzung mit anderen zu teilen? Sind sie nun verrückt, gehören sie noch dazu, darf man sie verschwinden lassen. Jeder weiß: von diesem Punkt an wird es sehr ernst, und alle Schönheit ist von dannen, und eine Durchschlageübung droht, die endlos lange Zeit in Anspruch nehmen kann, bis man eines Tages dort ankommt, wohin alle Wege führen, ganz gleich in welche Richtung man läuft.