Nicht selten denke ich zu Gesichtern, die begegnen, mir Geschichten aus und setze die Gesichter solchen Figuren auf, die etwas zu entscheiden oder auszuführen haben oder lediglich warten und nicht wissen. In Leuven, als ich einmal dort war, erkannte ich auf den engen und altmodischen Straßen im schwitzenden Sommer den Advokaten. Vor etlichen Jahren sah ich den Wirt, idealtypisch, in einer Stadt am Rande des Deltas. Es gab die Stille als Person, ich traute mich nicht, sie anzusprechen. Ich erblickte den Angeber, der Mitgefühl auf sich zieht, viele Male. Ich selbst verstehe mich recht gut aufs Angeben, auch wenn es mir peinlich ist. Ich kenne nur eine Person (bisher), die nicht angibt.

Fußballspielen zusehen und begreifen, was Gladiatoren sind. Nicht um Leben und Tod zu kämpfen – und doch jedesmal wieder exakt solches zu müssen, nur „symbolisch“. Der FC Bayern ist heute abend gegen Manchester City einen symbolischen Tod gestorben. Der Unglücksrabe des Spiels, das 0:3 verloren wurde, heißt Dayot Upamecano, ist französischer Nationalspieler und auch als Verteidiger einer der Hochbegabten, denen es hin und wieder an Zuverlässigkeit gebricht. Deshalb wird er gescholten und verehrt, nicht anders als sein Mannschaftskamerad Leroy Sané (der heute die Distanzschüsse aufs Tor des Gegners abfeuerte). Upamecanos Schnitzer und leichtfertigen Ballverluste assistierten dem Gegner, der aus wenig Chancen höchsteffektiv seinen Torhunger stillt. Respekt beiden Mannschaften für ein interessantes (Pokerwort) Spiel. Daß sie hierzulande fußballerisch auf „die Bayern“ schimpfen, speist sich nicht aus reinen Quellen. Neid und Mißgunst drängen vor. Der Tribalismus im Fußball duldet keine Anerkennung des Überlegenen. Dabei zeigte das heutige Spiel, wie sehr der deutsche Vereinsfußball einer Größe wie der des FC Bayern bedarf, um im internationalen Vergleich nicht abzusemmeln. Dem widerspricht nicht, daß es in Berlin eine Freude ist, den FC Union weit oben in der Liga zu wissen, wenn schon die Hertha sich derzeit nicht erholt. (Natürlich hassen, verachten oder ignorieren sich die Fans beider Klubs und fiebern der nächsten Begegnung entgegen. Lokalderbys sind bürgerkriegsähnlich, also heftiger noch als sonst schon die Rivalitäten.)

Ein Denken, das nicht mehr zu sich kommt; eine Bewegung, die sich nicht erreicht; ein Leben sogar. Ausgreifendes Suchen, vorheriges Tasten. Wie wir uns fortbewegen und wohin. Flußlauf, Uferböschung, Pappeln. Friede den Taxifahrern, Friede den Luftschiffern. Grüß die Ampelmännchen, bedacht sei die Nachtigall. Noch ist es kühl, der Frühling trumpft auf. Grelles Beginnen eines angefangenen Jahrs. Grüß mir den Irrsinn des Lebens. Winde geben den Raum.

Als ich jung war und mich auserwählt dünkte, wenngleich auch einstweilen unerkannt, erschrak ich vor der bestürzenden Mißachtung meiner Person und genereller Tendenz zu Mittelmäßigkeit und einem Wohlgefallen in Einfalt und emsigem Dummtun. Dies zu beurteilen nahm ich mir heraus und litt ungefragt. Jahrzehnte nun später habe ich solchen Vorsprung verspielt und entsinne mich des einstmaligen Hochmuts mit Ehrfurcht und Scheu. Etwas in mir hatte verstanden, was zu begründen mir nun obliegt.

Daß es schwerfällt, mit jemandem zusammenzusein, der nicht die Armut kennt. Manche kommen ja aus begüterten Familien, und es mag sein, daß da niemals Not herrschte. Doch wenn man sich ins Leben stürzt und eigenständig werden möchte, wird da doch eine Zeit gewesen sein, in der man von der Hand in den Mund leben mußte, in der die Miete rückständig war und man sich Geld leihen mußte. Wer das nicht kennt, wem das nicht widerfahren ist … Solch wirre Gedanken fuhren mit mir, während ich in den Südwesten der Stadt mich bewegte. Dort schien es selbstverständlich, besitzend zu sein. Ich begab mich ins Dramaland.

Wie einsam die Menschen sind, während sie inmitten ihrer Art und Genossen sitzen, gestikulierend und redend. Was ist denn ein Individuum und wozu soll es dienen. Sind wir verurteilte Unbestimmte, unbestimmt Verurteilte? Da fehlt ein e. Die persönliche Einsamkeit des Menschen muß mir bereits als Kind aufgefallen sein. Ich erkannte sie an den Paaren. Da hatten sie auf Gegenseitigkeit wen gefunden und waren eine Weile nicht mehr allein. Dann beugte und senkte sich jenes alte Ungefühl erneut auf sie. Dagegen der Enthusiasmus der Liebenden, dieses Füreinandersterbenwollen. Der Bogen ist straff gespannt, der Pfeil fliegt weit. Wie entkommt man der Enttäuschung? Indem man sie durchlebt und verläßt. Ja, doch das ist ein sehr eiliger Satz. Ich mißtraue den eiligen Sätzen.

Im Traum schmerzte die rechte Hand. Ein Arzt machte sich daran zu schaffen. Mit einer Spritze injizierte er das Betäubungsmittel in jede Fingerkuppe einzeln. Anschließend sollte operiert werden. Wie verdammt umständlich, dachte ich und floh die Räumlichkeit. Der Arzt rief mir nach, ich solle zurückkommen, er habe schon fast alle Finger durch, mir solle doch nur geholfen werden.

Als ich heimlief, stand ein großer Mond über der Sonnenallee. Darunter bewegten sich die kleinen Lichter der von Menschen bedienten Automobile, die Straßenlaternen funktionierten auch. Dann hing der Mond über dem Todesacker und leuchtete durch die zum Himmel erhobenen und theatralisch nackten Äste oder Arme der Bäume. Dann stand der Mond neben den Schornsteinen des Hauses, das an den Friedhof grenzt und in dem ich leben möchte gleich über der Bar mit den interessanten Gästen, damit ich im Einschlafen höre, daß der Geist nicht erstorben ist in einer Stadt, die mehr weiß, als sie preiszugeben fähig ist.

Eines Tages war der Winter beendet, und die Kälte, die das Herz zu besetzen drohte, schwand. Auch das grimmige Denken verzog, die Welt weitete sich zu Freundlichkeit. Dieser Tag ist heute. Alle haben es bemerkt.