Technisch bin ich selten auf dem letzten Stand. Der Sachbearbeiterin der Bank brach es nach ihrem Bekunden (fast) das Herz, als sie sah, welch unnütze Abzüge mein Konto bei ihrem Institut erdulden müsse. Sie änderte diverse Einstellungen zu meinen Gunsten. Warum haben Sie das so lange Zeit hingenommen? fragte sie mich. Ich hatte keine Antwort, sagte etwas Idiotisches wie: Ich bin ein duldsamer Mensch. Ich dachte aber: Eigentlich möchte ich in Ruhe gelassen werden, und da das so ist, kann man sich von mir jede Menge nehmen, ohne daß ich es merke.

Bücher laufen einem über den Weg wie Katzen. Heute Grimmelshausen, Der Abenteuerliche Simplicissismus [1668/69]. „Es eröffnet sich zu dieser unserer Zeit (von welcher man glaubt, daß es die letzte sei) unter geringen Leuten eine Sucht, in deren die Patienten, wenn sie daran krank liegen und so viel zusammengeraspelt und erschachert haben, daß sie neben ein paar Hellern im Beutel ein närrisches Kleid auf die neue Mode mit tausenderlei seidenen Banden antragen können oder sonst etwan durch Glücksfall mannhaft und bekannt worden, gleich rittermäßige Herren und adelige Personen von uraltem Geschlecht sein wollen […]“ Heiterkeit sei mit mir auf all meinen Wegen, was immer geschieht. Grimmelshausen hat das Fürchterlichste gesehen und beschrieben. Die zitierten Sätze sind die einleitenden einer (deutschen) Odyssee, einem „Geschichtstrauma“, wie man heute vielleicht sagen möchte, den Erfahrungen des Dreißigjährigen Krieges gewidmet, auszuhalten nur von einem Narren, einem Schelm, einem arglosen Beobachter dessen, was geschieht.

Ich setze sie intuitiv oder assoziativ. Erst kommt der Text, dann bekommt er seine Überschrift. Wohl ist mir, wenn sie nicht sonderlich fest über dem Textblock sitzt, sondern wackelt und Luft hat. Die Überschrift soll nicht verraten, was sich im Text befindet, es nicht einmal sonderlich andeuten. Sie darf ein wenig täuschen, notfalls in die Irre führen. Text und Titel genießen Freiheiten. So ist es mir lieb mit Menschen und Meinungen und Haltungen und Einstellungen und allerlei sonst – man soll sich Luft zum Atmen und zur Entfaltung lassen. Manche sind zum Fliegen geboren, andere zum tiefen Tauchen. Schon flimmern die Begriffe ein: Unterschriften, Vorschriften, Abschriften, Umschriften, Zuschriften, Anschriften. Da läßt sich langschrittig schriften auf Eisbahnen der zugefrorenen Kanäle.

Was gelernt wurde, muß ein weiteres Mal gelernt werden. Essen, trinken, schlafen, gehen, denken. Als sei man niemals fertig oder mit einer essentiellen Angelegenheit durch, als reiche es hinten und vorne nicht. In einer Phase, solches zu bemerken, befinde ich mich derzeit. Es geht nun daran, alte Sicherheiten zu zerstören. Entweder überleben sie den notwendigen Angriff (aus dem eigenen Haus) und sitzen fester als zuvor, oder sie landen auf dem bunten Müllhaufen einstiger Gewißheiten, auf dem noch Platz genug ist. Soeben ist mir, als hätte ich niemals zuvor wirklich ein kaltes Jever getrunken. Kalt, herb, würzig. Vor Stunden pfiff es für ein paar Minuten in einem der beiden Ohren, und ich wußte, daß auch das Hören gelernt sein will. Müßte ich durch eine Wildnis reiten, hielte ich mich an die Fußspuren der Tiere.

Niemand ist derart unnütz, daß er nicht noch als schlechtes Beispiel dienen könnte. – Solch zynische Einsicht öffnet die Tür für weitere Erkenntnisse wenigstens einen spaltweit. Wie wäre es, wenn wir uns in Erinnerung riefen, daß Wert und Würde eines Menschen nicht nach menschlichen Maßstäben zu bemessen sind.

Beispiel ist ein Wort. Beigespielt ist wie zugespielt oder nachgespielt. Spiel vereint vielfache Bedeutungen. Versuch, Wettkampf, Beschäftigung, Zeitvertreib. Das freie Spiel der Kräfte. Spielball sein oder Spielführer auf der Spielwiese und die Spielregeln. Auf der Gitarre spielen oder im Sand. Spielkarten im Kartenspiel. Nein, ich bin nicht deiner Meinung, aber ich spiele sie durch. Flippern. Wenn ein Beispiel nur beigespielt ist – wie lautet das Hauptspiel, worum geht es dabei? Willkommen im Reich der Zurechtlegungen und des Quartiersmanagements. Es gibt einen Kampf um die Begriffe, der selten ruht.

Zum Tode gab es ein paar Pflichtbekundungen der zuständigen Feuilletons. Man sortierte den Verstorbenen neuerlich in die Kulturgeschichte der Bundesrepublik Deutschland ein, verpaßte ihm die bekannten Attribute (unbequem/widerspenstig/ideologisch unzuverlässig/opportunistisch) und bemerkte unausgesprochen zugleich, daß er sich nicht ernsthaft genug betrug, um bereits jetzt in die Ruhmeshalle der Unsterblichen überführt werden zu können. Ein Spieler, ein Gaukler, ein Händler der unbestimmten Jahreszeiten. Kommt darauf an, sagt er dir, wenn du fragst, was richtig und was falsch ist. Er ermutigt dich zum Sprung und warnt zugleich vor der harten Landung. Kein Moralist. Es gibt ein TV-Portrait aus seinen letzten Jahren, da sieht ihm die Kamera zu, wie er auf dem Markt einkaufen geht, irgendwo in München. Der Portraitierte spricht mit dem Gemüseverkäufer usw. Wenn solche Berichte erscheinen, gehört man zur Kultur und tut niemandem mehr weh, niemandem mehr gut. Man muß seinen Ruhm überleben lernen. Das hat er gekonnt, möglicherweise. Wenn jemand „populistisch“ war, dann Hans Magnus Enzensberger, doch antizipierte er die jeweils kommende Welle. Mit seiner instinktiven Klugheit hielt er sich schadlos. Kein deutscher Idealist. Insofern interessant. Ihm gegenüber oder entgegengesetzt Heiner Müller, ebenfalls 1929 geboren. Zwei Wege durch die deutschen Landschaften während und nach der Zerstörung.

Auf dem Tischchen am Kopfende des Bettes liegt Henry Millers Land der Erinnerung [Originaltitel Remember to Remember, 1947 bei New Directions, New York]. Gibt es denn ein solches – sollte es eines geben? (Für Miller ist es das Frankreich der dreißiger Jahre.) Wohin mit all dem, was geschehen ist? Ab in die Bücher und ab in die Museen? Aber wir wissen doch, wie es dort aussieht!

(Ich habe mir ein Land gemalt, das nicht physischer Natur ist. Es existieren weder Landesgrenzen noch gibt es eine funktionierende Verwaltung. Eine Landessprache erübrigt sich – wer sprechen mag, spricht; wer das Schweigen vorzieht, schweigt. In diesem Land lägen die Erfahrungsschätze der Welt, und es stünde jedermann frei, sich dort zu bedienen. Die Schätze ließen sich nicht verringern, sondern nähmen immer noch zu.

Es handelte sich nicht um das Paradies.)