Die Dinge schwer nehmen … Es handelt sich nicht um gegenständliche Dinge, sondern um Begegnungen, um einzelne „Szenen“, wenn man so will, um Aussagen, die getroffen wurden, um Haltungen, die sich zeigten, um Bewegungen des Ausweichens oder des Angreifens, oftmals um Kleinigkeiten, manchmal um Nebensätze. Man könnte darüber hinweggehen oder hinwegsehen, die Angelegenheit vergessen oder nicht allzu persönlich nehmen.

Wir wissen nichts von der Gewalt des Einschlags eines Gedankens oder eines Satzes in die Seele eines Menschen. Es sei denn, diese Menschenseele versuchte darüber zu sprechen. Vielleicht bekommen wir dann eine Ahnung von solcher Gewalt. Nun ist es nicht jedem gegeben, ein Sprechen davon zu wagen. Darum verehren wir diejenigen, die es versucht haben: das Unaussprechbare zu sagen. Franz Kafka, Gertrud Kolmar, Else Lasker-Schüler, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl.

Berührungen sind Verletzungen. Ohne Berührungen sterben wir.

Über dem Ladengeschäft steht mit gelber Neonschrift BÜCHER, doch man kommt nicht hinein – es ist brechend voll. Die Bücher liegen gestapelt wie Steine in der Mitte des Raumes bis weit über Kopfhöhe (das ist der Mittelblock), und auch an den Wänden bilden sie Wälle. Das erinnert an einen Schützengraben. Ich erstehe Das Buch Blam von Aleksandar Tišma, die Taschenbuchausgabe. Ich habe alle Murakamis, sagt der Antiquar und zeigt auf den soliden Mittelblock und die starken Seitenwälle seiner Festung. Den Eintritt verwehrt er, steht zwischen rechtem Seitenwall und Mittelblock und gibt den Weg nicht frei. Als könne er Feinden nicht Zutritt gewehren. Das Buch Blam stammt aus der Angebotskiste vor seinem Laden. Mir ist auch, als wolle er gar nicht verkaufen, nur mehr noch die Festung ausbauen. Es dunkelt bereits, früh wird es Abend im November.

Aufsteller vor der Radspannerei, Kottbusser Damm: „APOCALYPSE IS NEAR. WEAR A MASK AND BUY A BIKE.“

Ich bin so fort von allem, daß ich nicht mehr weiß, wie fort. Mir ist, als hätte man (wer immer das ist) mich entsetzt. Nicht ausgesetzt irgendwohin, sondern lediglich ausgesetzt ohne ein Wohin. Ich bin ruhig wie am ersten Tag, atme meine Züge und zittere nicht. Neu ist mir, daß ich so fühle und denke. Keinerlei Anzeichen von Panik, kein Bedürfnis nach Korrektur. Ich akzeptiere den Standort und seine Bedingungen. Nichts dagegen einzuwenden. Ob sie mich interessieren, ist eine andere Frage. Mag sein, daß ich gehe. Mag sein, daß ich bleibe. Ich entscheide das spontan. Leben soll mehr sein als ein Hangeln von Augenblick zu Augenblick, ich weiß das schon. Ich bereite aus der Unruhe eine bessere Ruhe vor. Vielleicht ist es das, was ich tue.

Doppelte Böden, doppelte Wände, falsche Schränke, falsche Türen. Unter den Fußbodenbrettern liegen die Papiere, in einem Fach unter der Schublade des unauffälligen Schreibtischs befindet sich der Schlüssel zu dem Schrank, der in Wahrheit wie eine Schleuse funktioniert. Es wäre gut, sich einen Grundriß des Hauses zu besorgen, ehe du es kaufst. Mit solchen Realitätstricks kommen dir die Romantiker, die die Wahrheit verstecken müssen, da sie offen sich nicht zeigen darf.

Am Freitag – das war vorgestern – hatte ich ein paar hübsche Sätze parat. Ich lief wie ein Hund zur Arbeit und leistete mir eigene Gedanken. Die Kirche, an der ich vorüberging, war frisch sandgestrahlt und leuchtete wie ein Korallenriff, das durch eine Wendung der Verhältnisse in den Himmel geschossen ward. César Franck sollte gespielt werden, eines seiner Orgelwerke. Davon kündete ein aufgespanntes Banner. Gegenüber verwalten die von der anderen Fraktion die ebenfalls heiligen Geldgeschäfte. In einem siebziger-bis-achtziger-Jahre-modernen Flachbau residiert das Finanzamt. Das Eine nicht ohne das Andere, in beide Richtungen. Die Pfeile verweisen nicht nur, sie wenden sich stets zurück. Ich hatte auf meinem Weg zur Arbeit ein paar schöne Sätze dabei. Sie müssen selbstgefällig gewesen sein, deshalb fühlten sie sich so gut an. Als ich sie später aufsagen wollte, waren sie fort. Eine Lektion für den Bogenschützen – verschieße deine Pfeile nicht zu früh, auch nicht in Gedanken.

Wenn er etwas sagt, hören sie genau zu. Nicht etwa, weil sie seine Hunde sind. Er hat nie Hunde besessen. Sie hören zu, weil er nichts zweimal sagt. Das schärft die Aufmerksamkeit und spart Zeit. Sie hatten etliche Herren vor ihm und könnten erzählen. Doch jetzt sind sie hier und bei ihm und führen aus, was er befiehlt. Bisher hat es keinen gereut. Sie werden reich entlohnt. Um welche Geschäfte es sich wirklich handelt, möchten sie nicht wissen. Sie leben Loyalität und empfänden es als Verrat, von ihr abzurücken. Daß die Sache gut ausgeht, zweifelt niemand an, der bei Verstand ist. Große Dinge geschehen. Sie spüren das, sind Teil davon. Woanders ist es schlimmer, sagt jemand. Alle lachen.