Ich habe den Smalltalk recht liebgewonnen, nachdem ich ihn früher meinte verachten zu können. Gespräche über das Wetter sind mir jederzeit recht, denn außer über das Wetter rede ich kaum noch über irgend etwas. In der Einstellung zur jeweils herrschenden Witterung verrät sich ein Gegenüber stärker als durch viele hundert Stellungnahmen zu den derzeit allerwichtigsten Problembestellungen. Die möchte ich abbestellen und mich den Winden widmen, den Farben des Laubs und der Steine, dem Grau des Himmels, der Wolken und des Trottoirs. Schritte setzen und ihnen zuhören. Bald streuen sie wieder Granulat, damit bei Glätte niemand stürzt. Doch stets stürzt wer bei Glätte, das ist so, trotz Winterdienst. Mild zeigt sich der November, Wind-und Wetterspezialist, zuständig für Stürme und kahles Geäst. Noch hat er nichts gezeigt von dem, was er kann.

Irgendwo in der Vergangenheit mag ein großer Schmerz liegen. Er wird sich aufgetürmt haben zu der Höhe eines Schatzes. Nun ergeht der Befehl, man solle sich dorthin auf den Weg machen. Alles in einem schreit nein. Jeder Schritt in die richtige Richtung wird als einer in die falsche gedeutet (oder umgekehrt) und im Körper als eine fatale Rückkehr vermerkt. Die Haare stellen sich auf, das Herz schlägt schnell, die Pupillen sind geweitet. Zögerlich und zaghaft nähert sich der Proband der Zone des ersten Ausschlags, hat sie bereits erreicht und stolpert weiter. Spräche man ihn an, er müßte stottern oder vom Wetter berichten oder einen Spruch von sich geben, der so dumm ist, daß allein aus Taktgefühl niemand reagiert.

Auf der Friedrichsbrücke stand ein Sänger mit Gitarre und spielte The Mansion on the Hill von Bruce Springsteen. Vor ihm auf dem Pflaster lag der Gitarrenkoffer geöffnet, eine Menge Münzen hatten sich darin angesammelt, und es gab auch eine CD zu kaufen. Der Sänger stand dort so ernst und ehrlich, daß ich hätte stehenbleiben sollen. Die Füße aber wollten weiter, die Beine nicht ihren Rhythmus verlieren. Den Song nahm ich mit auf die andere Seite.

Bis eben ratterte in meinem Kopf noch der Automat, tagesschnell und tageshell. Die Schaltungen funktionierten, die Handlungen gerieten, die Gegenstände gehorchten. Habe auch Menschen gesprochen und sie verstanden. Nun ist Mitternacht verstrichen. Sogar der Rechner, auf dem ich schreibe, atmet durch. Ebenfalls eine Irrsinnsidee von mir – daß die Dinge leben. Nicht biologisch, sondern poetisch. Welcherart sind die Zusammenhänge und Wechselwirkungen zwischen Geist und Materie? Viele Fragen, deren Antworten die Zukunft kennt – wäre sie personal und könnte kennen. Manchmal verstimmt es mich, daß so vieles unerforscht und bisweilen ungeklärt ist. Manchmal ist mir, als hätte ich ein Gespür für eine zukünftige Antwort – doch dann rufe ich zur Ordnung und pfeife mich zurück. Das fiele mir leichter, wäre nicht die Gegenwart durchsetzt von gewaltigen Mobilisierungen, die in die Zukunft zielen, also ins Unbekannte – welches durch solche Mobilisierungen erschlossen und besetzt werden soll. Ich sollte mir sagen: Schluß mit deinem Interesse an solchen Dingen. Vermeide es, dich ablenken zu lassen. Besinne dich auf deine eigene Welt.

Wie dunkle Fahnen hängen die Nachttexte in einen hellen Tag. Ich dränge sie zur Seite, um ans Licht zu gelangen. Das ist, als träte ich durch einen Vorhang. Die Nacht folgt anderen Regeln als der Tag. Des Tags interessiert mich die Welt nicht sonderlich, scheint es. Ich laufe herum und sehe mir Sachen an, das schon. Aber nachts bearbeite ich sie. Wenn niemand mehr spricht, lasse ich sie sprechen: die mir begegnet sind, die ich sagen möchte, die ich bedenke und erfühle. – Einen kurzen Text über große und kleine Vernunft wollte ich längst schreiben. Nun gibt es wenigstens eine Nachtskizze dazu. Ich kann sie morgens kaum lesen, denn der Tag gehört fast ausschließlich der kleinen Vernunft, dem Leben als Automat. Hier was, da was. Smalltalk, Einschätzungen und Entscheidungen, Auskünfte, Rat und Tat. Alles schnell aus mir herausgefischt. Manchmal verfolgen mich Tagsätze (vorher stand hier: Tagessätze – auch das versteht jeder) bis spät in die Nacht. Dann muß etwas vorgefallen sein. Dem gehe ich nach. – Auch die sehr frühe Morgenstunde hat ihren Reiz und ähnelt in gewisser Weise der Nacht- und Wachstunde. Man scheint noch allein auf der Welt, trotz einiger Geräusche. Vom Tag ist noch nichts genommen. Noch ist vieles, man möchte gar nicht sagen: alles möglich. Der Vorteil: man hat nichts hinter sich. Deshalb die Aufbrüche und Angriffe – sie finden in den frühen Morgenstunden statt. Wenn der Feind noch schläft, wenn der Hahn kräht, wenn die Sonnenstrahlen über die Horizontlinie greifen. – Nachts sind die anderen fertig. Allgemeine Schlafenszeit. Vorhänge geschlossen. Zeit für Gespenster und Gespinste. Die Rückseite der Welt.

Ich spüre sehr wohl, wie man zur Vernunft bekehren möchte. Diese Versuche haben mit der Einschulung begonnen und setzen sich Phase für Phase des Lebens fort. Auf diese Versuche ist Verlaß. Die Vernunft, zu der ich bekehrt werden soll, ist mir zu klein. Sie behagt mir nicht, sie paßt nicht. Ich glaube an die große Vernunft, die alles enthält und die Widersprüche erträgt – die ohne Widersprüche gar nicht denkbar ist. Ich glaube an eine große Vernunft, die in der Niederlage den Sieg erkennt, im Scheitern das Gelingen, im Verschwinden die Anwesenheit auf lange Zeit. Ich glaube nicht an die Vernunft der Institutionen, sondern freue mich, wenn ich an solchen Orten der kleinen die große Vernunft antreffe. Ich glaube, daß Rationalität ein Werkzeug ist, mit dem man vorsichtig umgehen (operieren) sollte. Ich glaube, daß Intelligenz ein scharfes Schwert ist und man darauf achten sollte, wer damit hantiert (schneidet, sticht). Ich glaube, daß die große Vernunft nichts gegen die kleine Vernunft einzuwenden hat. Schließlich enthält sie sie. Ich glaube, daß wir geistig und sittlich wachsen dürfen, um uns der großen Vernunft angemessen gegenüber und schließlich in ihr verhalten zu können. Die große Vernunft ist immer da, ganz gleich, ob sie anerkannt ist. Es ist vielleicht Zeit, daß „der Mensch“ anschlußfähig wird, um wirklich in der Wirklichkeit zu leben. – Dies nur als Nachtskizze.

Ich fahre gern mit Bussen und Bahnen, weil ich dort fremde Menschen beobachten kann. Ich gehe gern in Kaffeehäuser und Kneipen, weil dort fremde Menschen ein und aus gehen. Ich liebe das göttliche Spiel des Zufalls und vertraue auf die Begegnungen, die es mir beschert, mir gestattet. Ob ich an den Zufall glaube? Was für eine alberne Frage. Glaubt der Zufall denn an mich? Ich muß das nicht beantworten wollen, ich verfolge meine für mich interessanten Operationen in Zeit und Raum auch ohne Zustimmung der Kommission zur Einschätzung legitimer Motivationen und statthaften Verhaltens. In welche Albernheit sind wir geraten, wenn wir dauernd um Erlaubnis ersuchen … Dürfen wir jetzt noch an ein Schicksal glauben? Darf ich jetzt noch ein Horoskop lesen? Darf ich Esoterik interessant finden, auch wenn die Wissenschaft das verbietet? Darauf schnell ein Tarot-Deck, ein I Ging, einen Kaffeesatz, einen Würfelwurf, einen Hexentanz in alle statthaften und unstatthaften Richtungen des unfaßbar gewaltigen Universums, in dem wir klein und schön herumeiern und uns zu orientieren versuchen anhand erlernter und halbwegs verläßlicher Formate. Nur zu, Fahrensleute des Seins. Es gibt zunächst einmal nur dieses eine göttliche Leben, schändlich auch manchmal und verdreckt. Aber besser als nichts. Fahren wir zur See in Bussen und Bahnen und entern wir die Kneipen und Kaschemmen der endlosen Wüstenei des Sinnsuchens und Findens und Verwerfens und vergessen wir das Lachen nicht, laut und in alle Richtungen, damit wir uns später nicht zu schämen haben.

Brecht hat einige Male von der „Weisheit des Volkes“ geschrieben und auf sie gesetzt. Er meinte das Wissen der sogenannten einfachen Menschen, derer ohne akademische Bildung und höheren Einkommensstand. Ein Wissen, das sich aus Erfahrungen und alten Regeln der Menschlichkeit speist. Meine eigene Mutter hätte das Herzensbildung genannt. Dieses sogenannte einfache und unausgebildete Wissen einer schlichten Menschlichkeit beruht vor allem auf Menschenkenntnis. Die kann man nicht schnell erwerben, sich nicht zulegen. Für sie gibt es kein Diplom. Über eine gute Menschenkenntnis verfügen diejenigen, die in ständigem Verkehr mit anderen Menschen stehen, die ihnen nahekommen müssen, ob sie es wünschen oder nicht. Taxifahrer, Barkeeper, Servicekräfte, Friseure, Prostituierte, Dienstpersonal. Das sind Leute, die sich darin wenige Fehler leisten können.

Sich einen Offensivspieler denkend, der eine mittelmäßige Laufbahn im Profifußball damit begründet, daß er fortdauernd in der Defensive beschäftigt gehalten worden sei. Schließlich wäre er sogar noch Torwart geworden.

Die Dinge schwer nehmen … Es handelt sich nicht um gegenständliche Dinge, sondern um Begegnungen, um einzelne „Szenen“, wenn man so will, um Aussagen, die getroffen wurden, um Haltungen, die sich zeigten, um Bewegungen des Ausweichens oder des Angreifens, oftmals um Kleinigkeiten, manchmal um Nebensätze. Man könnte darüber hinweggehen oder hinwegsehen, die Angelegenheit vergessen oder nicht allzu persönlich nehmen.

Wir wissen nichts von der Gewalt des Einschlags eines Gedankens oder eines Satzes in die Seele eines Menschen. Es sei denn, diese Menschenseele versuchte darüber zu sprechen. Vielleicht bekommen wir dann eine Ahnung von solcher Gewalt. Nun ist es nicht jedem gegeben, ein Sprechen davon zu wagen. Darum verehren wir diejenigen, die es versucht haben: das Unaussprechbare zu sagen. Franz Kafka, Gertrud Kolmar, Else Lasker-Schüler, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl.

Berührungen sind Verletzungen. Ohne Berührungen sterben wir.