Aus manchen Leuten kommt schlechterdings nichts, bestenfalls wenig. Sie gluckern herum und geben nicht kund. Wie Fässer wandeln sie. Niemand weiß, ob sie voll oder leer sind. Tritt man gegen ihr Holz, ergibt das einen unbestimmten Klang. Klopft man von oben oder unten, bleibt der Füllstand weiter unbestimmt. So lasse man sie wandeln und taumeln und tänzeln, meinetwegen auch rollen, schwer oder leicht, leer oder voll, sie finden ihren Weg. Am Ziel und dort endlich werden sie geben, was in ihnen steckt. Diese Ladung, diesen Schatz.

Es kann jederzeit sonstwas geschehen. Das war früher nicht möglich.

Noch ein Satz aus dem Populären: „Wenn jemand dich wirklich will, dann laß es zu. Es ist alles, was uns abhält, bloß noch die schlimmste Version von uns selbst zu sein. Hast du gehört?“ Anschließend stirbt die Heldin auf der Rückbank des Autos. Der Fahrer ist unser Held, fast hätte er ein Känguruh überfahren. Das Tier lebt, die Geliebte ist tot. Im Kitsch sind die Sehnsüchte gespeichert und deren Anteil der Wahrheit.

Warum breite ich mich über die populären Filme und Serien aus, warum nicht über die „Arthouse“-Produktionen, von denen die Feuilletons berichten und über die die Kunstfilmszene spricht?

Der Film macht uns zu Göttern, die nicht eingreifen können – zu Göttern voller Anteilnahme, Mitgefühl und Abscheu – zu Göttern, die zusehen und lernen. Zu Göttern aber auch, die ihrerseits von einem Gott geführt und gelenkt werden, nämlich dorthin, wo dasjenige geschieht, was wir nach Maßgabe dieses anderen und höheren Gottes sehen und bewerten sollen.

Der unter Amnesie leidende Held steht auf einem Krankenhausflur, liest den Wegweiser des Krankenhaus-Navigationssystems: Kindheit A-J — Schilderwahn (Obsession With Signage) — Ottomanenträume (Dreams About Ottomans) — Verpflichtungsphobie (Commitment Phobia). Es gibt weitere Abteilungen: Cod Psychological Daddy Issues; Sense Of Self Worth; Abandonment Issues; Imposter Syndrome; Impending Mid-Life Crises; Existential Neuroses; Childhood K-Z. Wohin sich wenden, wem sich vertrauen? Qual der Wahl. Da ruft ihn die Stimme des Vaters in ein Krankenzimmer. Niemand sonst dort. Der Vater liegt an Schläuchen, die Herzschlagfrequenz wird aufgezeichnet. Zwölf Jahre hast du Klavier gespielt, sagt der Vater. Das hast du doch nur gemacht, um deiner Mutter zu gefallen. So war es leichter für dich. Statt deine eigene Entscheidungen zu fällen. Das ist dein Problem, Sohn. Du pushst dich nie selbst. Wo bleibt dein beschissener Wille. — Dad, laß los! ruft der Held und entwindet sich dem harten Klauengriff des alten Mannes. Schon zeigt das Überwachungsgerät, daß des Vaters Herz aufgehört hat zu schlagen. Der Sohn stürzt hinaus auf den kahlen Flur, jemand soll helfen. Niemand da. Er faßt an die Klinke der gegenüberliegenden Tür, öffnet sie und steht am Strand. Vor ihm liegt und bewegt sich rauschend das Meer. Schon sind da Badende. Eine leichte Brise geht, an der Strandbar sitzt die fremde Freundin, die ihn zu erwarten scheint. Wir, die wir zusehen, kennen sie bereits. Unser Held aber lernt sie gerade erst kennen.

„Ich meine nur … wenn einem jemand ein Ultimatum stellt … fühlt sich falsch an.“ Stimme aus einer Serie, The Tourist. Die dicke Polizistin erzählt ihrem Kidnapper, was ihr dicker Freund angedroht hat, falls sie nicht dies tut oder jenes läßt. Dann ist Schluß, hat er angedroht. Der Kidnapper ist der Held, nur daß alle Welt hinter ihm her zu sein scheint. Zwischendrin hat er das Gedächtnis verloren und weiß nicht, wer er ist. Um zur Wahrheit zu gelangen, fährt er tausende Kilometer durch das australische Outback. Er hat nun die gefangene Polizistin an seiner Seite, die an das Gute im Menschen glaubt und deshalb vielleicht (oder auf eine Eingebung hin) von diesem Ultimatum berichtet, das ihr gestellt worden ist. Er sagt, was eingangs zitiert ist. Ich stimme zu. Liebende stellen keine Ultimaten.

Auf der Langenscheidtbrücke war klar, was eine Brücke ist. Ich gehe durch die Luft, wußte ich mit einem Mal. Das gelingt nur, wenn man eine Brücke hat. Sonst muß man erneut hinunter zur Erde und die Schlucht durchklettern oder den Fluß durchwaten oder die Bahngleise überspringen. Später habe ich das berichtet und war mir nicht sicher, ob verstanden ist, was ich entdeckt oder verstanden hatte.

Über die Dächer blickt, als könne er sehen, der volle Mond. Bleiche Stunde. Ich möchte jetzt nicht unterwegs sein dort draußen auf freiem Feld oder in den Straßen der Gier und des Vergessens. Suche nun Schlaf, silbernen Schlaf, schwer und tief: die letzten beiden Adjektive tauschen, dann klingt es schöner. Adieu.

Daß wir Kinder sind oder wie Kinder. Erwachsen zu sein ist eine nützliche und praktische Fiktion. Zum Glück haben wir uns nicht verlassen. Wir können etwas besser mitreden als zuvor und schöner so tun als ob. Schließlich stellen wir irgendwas dar oder her, und schnell ist ein Wort bereit für das, was wir tun oder angeblich sind. Zauberworte überall. Ich ziehe sie von der Leine, die quer durch den Raum gespannt ist, und bin nacheinander Reinigungskraft in den Zügen der westdeutschen Bundesbahn vor der Privatisierung, Affendompteur im Frankfurter Zoo (am Main), Graphologe am Institut für Verhaltensbiologie. Vom Wir zum Ich. Ich werde Wir und nenne mich Diktator. Mein Name ist Zeus. Ich herrsche nicht, ich streite. Sämtliche Zaubertränke sind vergiftet. Das Toben nimmt kein Ende. Liebe will besitzen und besetzen und nicht mehr hergeben vor lauter Liebe.