Zuweilen kommen Sätze herein aus eher schwachen Filmproduktionen. Kürzlich dieser (den Titel des Films habe ich vergessen): „Sieh gut zu, wie es geht, aber tue es anschließend so, wie es zu dir paßt. Sonst wird es nichts, mein Kleiner.“ Er handelt von dem Spielregelsystem. Die meisten glauben, daß das Spiel, wenn es begonnen hat, auch weiterhin ähnlich funktioniert. Doch das ist selten der Fall. Das Spiel ändert Richtung und Regeln, jederzeit, und wird erst anschließend nachvollziehbar. Wer wetten möchte, muß weit vorausdenken und die Freiheiten der Akteure checken. Freiheiten sind die Setzmöglichkeiten im Go-Spiel, aber nicht nur dort.

Am schönsten war es, vor der Lesung draußen zu sitzen. Nach und nach trafen die Matadore ein, hatten ihre Texte dabei in Mappen oder zusammengefaltet in der Jacke. Es war halbwegs mild an jenem Samstagabend vor zwei Tagen, Laub lag auf der Straße, es hatte zuvor leise geregnet. Ludwig zog an einer Zigarre und zeigte einen Stift, mit dem man gut schreiben kann; Lothar kam mit einem Freund und setzte sich zu uns; Michael sagte, er wisse noch nicht, ob Theresa lesen könne; Theresa kam und sagte, sie wisse noch nicht, ob sie lesen könne; Marcus kam und sagte auf Anfrage, er könne beginnen; Jonathan kam und sagte, er habe gut geschlafen und sei noch etwas müde. Es war wie im Westernfilm, wir waren die glorreichen Sieben und würden in diesem Saloon die Sache austragen. Noch war Zeit, noch war es halbwegs hell draußen, noch hätten wir abhauen können. Es wurde mehrfach gefragt, ob wir aufgeregt seien, und so waren wir es wohl. Ich jedenfalls war es. Jedesmal wieder wie auf Leben und Tod, Gedeih und Verderb. Ich tippe, deshalb macht man das.

Ich möchte jetzt an einem Sandstrand sein, der so leer ist, daß man kilometerweit niemanden erblickt, der einem Menschen gleichkommt. Es soll windig und kühl sein, dem Himmel zu graubewölkt. Ich habe einen Stock oder Stab dabei, mit dem ich in den Sand zeichnen werde. Linien und Muster, Kreise und Zeichen. Ich möchte sie dort in den Sand zeichnen, wo der Sand hart und gestrichen glatt ist vom ständigen Anbranden der Flut. Ich möchte sehen, was das wird – wenn ich dort zeichne, Bild für Bild. Eins nach dem anderen wird verschwinden, mit der Zeit, mit dem Wasser. Ich möchte zusehen, wie sie verschwinden, oder würde eigens zurückkehren, mich zu vergewissern, daß sie fort sind.

Ich war scharf auf Theorie. Die Praxis war mir lästig, jedenfalls unübersichtlich. Typisches „Männerding“: besiege die Unwägbarkeiten des Lebens durch eine überlegene Strategie, beruhend auf einer erträumt unfehlbaren Theorie. Mit ihr hast du alles im Griff, von oben geordnet, mußt dich nicht mehr einlassen auf die lästigen und verstörenden Details. Aus meiner jetzigen Sicht war ich faul und änstlich damals, wollte Abkürzungen einschlagen, statt den ganzen Weg zu gehen. Feige deshalb, weil mich die Lebensdetails schreckten. Das Weltmeisterliche der Theorie ging mir sofort ins Begehren. Überblick und Erkenntnis, ohne sich die Hände oder Füße schmutzig machen zu müssen. Eine andere und bessere Kraft in mir trieb mich auf die Straße und in die Ferne, heilte mich von den Verlockungen und der Anmaßung theoretischen Begreifens. Eine gute Theorie, denke ich mittlerweile, zeichnet sich dadurch aus, daß sie vieles aufnehmen kann – wie eine Fähre oder ein Schiff.

Manchmal bekümmert es mich, daß es nicht möglich ist oder als unschicklich gilt, anderen zu sagen, wie schön ich sie finde, wie „gelungen“ (Werke unbekannter Meister), wie klug, „genau richtig“, anderes mehr, vieles mehr. Dann beruhige ich mich und denke, daß sie es wissen, wenigstens ahnen. Die Worte scheinen verschwendet, wenn ohnehin jeder weiß. — Hm. Ich bin mir nicht sicher, ob sie es sind. Ich zum Beispiel höre gern, wenn mir jemand sagt, was es ist. Ich achte auf die Worte und gehe davon aus, daß sie gewählt wurden. Es standen andere in Greifweite und boten sich an. Verhalten ist ein Faszinosum. (Vorhin dachte ich über Haltung nach und empfand sie plötzlich als abgestellt und statuarisch.)

Morgen ist Lesung (siehe weiter unten die Einladung zu Skizzen 15). Das wird was. Ich bin neugierig, in welcher Verfassung ich die anderen antreffen werde. Was sie zu sagen haben und zu denken geben. Was sie beschäftigt, was sie bewegt. Zuletzt lasen und spielten wir im April 2020, allerdings nur via Zoom, und ich nannte die Veranstaltung im nachhinein eine Unterwasserübung. Morgen sind wir mit allem, was wir haben, in einem Raum – Herz, Geist, Körper, Seele. Das Mikrophon ist an, die Leselampe brennt, der Flügel ist aufgeklappt. Es kann losgehen. Texte & Musik. Willkommen! Bringt Freude mit, Freunde auch.

Wie gut, daß wir nicht wissen, wer sich was nimmt. Manchmal gehen Jahre ins Land, und plötzlich sagt einem jemand, er (oder sie) habe sich jenen Satz gemerkt, der einst gefallen sein muß – in einem längst vergessenen Gesprächszusammenhang. Auch in mir geistern Sätze anderer herum, die ich nicht vergessen kann. Man hat Glück, wenn einem jemand etwas sagt, das man ernsthaft brauchen kann. Kürzlich sagte jemand: Ich habe keine Zeit für Streß. Der ist nicht von mir, sagte sie noch, nur so’n Zitat.

Müßte ich lehren, würde ich die Vorsichtigen Wagemut lehren, die Wagemutigen Vorsicht. Müßte ich mich selbst lehren, würde ich mich beides lehren. Bei „lehren“ denke ich schnell an leeren, muß lachen und frage mich auch, was ein Lehrer eigentlich macht. Was wird aus einer Lehre, nachdem sie ausgegeben ist. Wer wird sie brauchen, wem etwas sein. Bild des Steins, der in einen Tümpel geworfen wird. Durch das Eintauchen ins Wasser zieht sein Einschlag an der Wasseroberfläche Kreise, die sich ausdehnen, vermehren und immer weiter wachsen, bis sie die Ufer erreichen. Das geschieht naturgesetzlich und leise, aber man kann so tun, als sei nichts geschehen.

Hat man die Sümpfe durchwatet, die Pfützen ausgetrunken, die Kloaken geleert … mag Zeit sein für Erbauliches. Vorher wohl nicht. Wer mit dem Erbaulichen beginnen möchte, wird später in die Niederungen gezwungen. Nichts gibt es umsonst, außer Liebe und Schönheit, Tod und Teufel dazu. Leichtigkeit kommt nach der Schwere. Freiheit folgt auf Gefangenschaft. Man soll auch als verrückt gegolten haben, ehe man Vernunft attestierte. Eins nach dem anderen, Erkenntnis braucht Zeit.