Seltsame Geschichte von Vater und Sohn, die sich nahe sind, wenn sie miteinander telephonieren, über eine Entfernung von dreihundert Kilometern, und sich fern sind, wenn sie nebeneinander sitzen und sich berühren könnten, am Oberarm vielleicht, aus alter Vertrautheit.

„Was brennt da?“

„Der Wald. Das passiert jedes Jahr. In manchen Jahren ist es schlimmer.“

„Wie entzündet der sich?“

„Durch Blitze.“

„Löscht den irgend jemand?“

„Sie werden es versuchen, aber den kann nur Gott löschen.“

„Gott löscht den Brand?“

„Gott bringt Regen. Der Regen löscht das Feuer.“

„Die Natur löscht den Brand, Kleiner.“

„Das sage ich doch.“

Yellowstone, S5 E5

Ein großer Schmerz wühlt in manchen von uns. Der läßt sich nicht ertränken, nicht fortschleudern, nicht eingraben in den Mutterboden des Vaterlands. Der darf sich spüren und wissen und sagen. Dafür einen Raum zu schaffen ist einstweilen elementar.

Die anerkannten Argumente sind stets auf Seiten der Ordnung zu finden. Dort wird man sie auch suchen, wie Pilze im Wald. Warum das so ist, mag erfragt sein. Die Ordnung verfügt über Machtmittel und versteht sich darzustellen. Sie beschäftigt Menschen, die dafür bezahlt werden, ihr zu dienen. Sie regelt und bestimmt die Verhältnisse und Beziehungen, die die ihr unterworfenen Individuen eingehen und unterhalten. Die Ordnung definiert (begrenzt) den Raum und die Spielregeln, die in ihm gelten sollen. Da das Individuum aber mehr ist als ein bloßes Funktionselement in einem jeweiligen Ganzen namens menschlich gesetzter Ordnung, muß nach jenem Mehr gefragt werden. Was ist denn das Auszeichnende und Unterscheidbare an mir, verglichen mit dir oder jedem anderen sonst? Darüber sollte nachgedacht und meditiert werden. Ich tue dies, das läßt sich hier nachlesen. Ich bin noch längst nicht fertig, eigentlich fange ich erst an. Es ist so, als wäre ich zu einer Durchschlageübung verpflichtet worden und müßte schauen, wie ich weiterkomme. Ohne zu wissen wohin. Das macht es spannend. Offenes Ende eines aktiven Lebens. Ich bin noch nicht ausgestellt.

Nachts nicht schlafen zu können … Den Schlaf erzwingen wollen, wenn es denn möglich wäre. Eine Tablette einwerfen oder andere feinstoffliche Beeinflussungen vornehmen. Sich müde trinken. Filme sehen, bis man nichts mehr sieht oder versteht. Nachts nicht schlafen zu können kenne ich von Kindheit an. Die Erlebnisse des Tages und die Ängste meiner jungen und ungesicherten Existenz folgten mir in die dunkle Nacht. Es wäre gut gewesen, wenn mich meine Eltern länger zu sich genommen hätten. Allerdings tat man das nicht, wenigstens nachts wollten oder sollten die Eltern Ruhe haben vor ihrem Kind. Und dem Kind war aufgetragen, nun zu schlafen. Es war ja bereits dunkel oder bereits 19 Uhr. Ich war also bereit für die Alpträume. Vorher wälzte ich mich im Bett hin und her und erfand einen Begriff dafür, falls man mich fragen sollte, was ich da tue. Ich nannte es waulen. Durch mein Waulen fand ich in den Schlaf und wurde mit schlimmen Träumen dafür belohnt. Ich schlief im Nebenzimmer, niemand wußte, was mit mir los ist. Ich starb vor Angst, doch ich blieb am Leben. So wird man groß und stark, um vom eigentlichen ins uneigentliche Sprechen zu wechseln.

Gemütlichkeitstendenzen innerhalb des zeitgenössischen Denkens. Man assistiert den Entwicklungen, die sich recht bequem ableiten lassen aus den Agenden der – wie es einstweilen scheint – progressiven Kräfte. Man möchte mitschreiben an den weltbewegenden Mythen der Jetztzeit. Alles ist machbar, wenn wir nur wollen. Wir sind diejenigen, die sich zutrauen, gleich die gesamte Menschheit in den Mund zu nehmen, ohne daran ersticken zu müssen. Das Schiff nimmt erneut Fahrt auf. Diesmal kann die Titanic auf Hindernisse verzichten, denn die Eisberge müßten geschmolzen sein.

Die Sprachen und Wörter haben mit der Wirklichkeit eine Art Assoziierungsabkommen geschlossen, aufgesetzt von den handlungsfähigen Menschen, bestätigt durch täglichen Gebrauch. Wenn ich ehrlich bin, habe ich keine Ahnung, was vorgestern oder irgendwann davor zwischen anderen Menschen und mir vorgefallen ist. Ich könnte, müßte ich darüber berichten, mich an die Vorfälle herantasten und sie vorsichtig berühren. Dies geschähe in mir, also nur in der Erinnerung. Etwas anderes gibt es nicht mehr – die Situationen sind futsch. Das gibt unserem Leben diesen Hauch des Flüchtigen und läßt uns von Vergänglichkeit sprechen. Es gibt nur den Augenblick, doch nicht einmal den gibt es wirklich. Was ist denn?

Die entlastenden Worte kommen von dem, den es erwischt hat. Die Angehörigen können wenig tun, sie umstehen das Zentrum ihrer eigenen Anwesenheit am gegebenen Ort und verleben ungewisse Momente. Zu reden fällt schwer, nicht zu reden erscheint unmöglich. Irgendwer macht den Anfang – der Betroffene macht den Anfang und entlastet vornehmerweise die Situation. Nun können die Angehörigen zu ihm treten und die eingelernten schmalen Sätze aufsagen. Wie kümmerlich man sich fühlt vor dem Absoluten.

Mir gefällt hellwach. Ähnlich gut klingt vor den Kopf gestoßen. Je älter die Leute, desto narkotisierter sind sie. Der Augenblick oder die Situation setzt nur ein vorläufig Letztes auf den Hügel, der sich angehäuft hat aus Jahren und Erfahrungen und Enttäuschungen, Hoffnungen usw. Während die Jungen die Situation (Gegenwartskonstellation) durchleben wie eine Fahrt durch die funkelnde Pracht eines unterirdischen Schachts, der in das Bergmassiv getrieben wurde, um den Schatz zu heben, sind die Alten der Farben und Formen müde oder scheinen es zu sein. Jedenfalls geben sie sich mürrisch und rekapitulieren. Keine Zeichen mehr. Es geht nach innen. Wie werde ich selbst sein in dreißig Jahren? Dumme und süße Frage. Frage ohne Antwort. Tag für Tag, Schritt für Schritt. Atemzüge. Die Gegenstände ehren, die einstmals fehlen könnten. Die wichtigen Menschen sind in mir.