Kein Filmtitel hat mich bisher derart angesprochen wie Die Günstlinge des Mondes von Otar Iosseliani. Ich habe mich gefragt, ob ich ein solcher sein dürfe. Unsere Mutter war mondsüchtig und stieg als Kind auf den Dachfirst. Mit dem Alter verlor sich diese Begabung, die wohl eher Berufung ist. Sie sah auch Elfen über dem Wasser eines Teichs, ich immerhin den Osterhasen, der mit Kiepe auf dem Rücken über die Weide lief und durch den Stacheldrahtzaun stieg. Später, da war ich schon richtig erwachsen, sah ich nachts einen riesigen Tropenschmetterling am Vorhang des Fensters sitzen; er blieb eine Weile und verharrte reglos; dann verschwand er in die Nacht.

Nachmittags weiter – die neue Sonne macht mich froh. Ach, so war das – damals, als es schon einmal warm war und Pflanze, Tier und Mensch der Lebensgunst sich würdig erwiesen.

In einem späteren Leben werde ich Wandbilder erstellen, die überlebensgroß die guten Geister zeigen. Schutzgeister des Seins.

In der Ferne bellt aufgeregt ein junger Hund. Jemand schlägt hart auf einen Gegenstand, eine Fahrradklingel klingelt. Jetzt die Bohrmaschine. Vogelstimmen. Kinderstimmen. Ein Mann ruft: Ich war’s nicht.

Fünf Minuten vor vier, und eine Elster keckert. Sie mag gestört worden sein im Schlaf. Das ist unangenehm, ich würde mich ebenfalls aufregen wollen. Andererseits versteht man andere besser als sich selbst. Schwer, seine Rechte zu verteidigen, wenn man andere versteht. Manche haben fast keine Ideen oder gar keine mehr. Sie hatten einst welche, nehme ich an. Schon schäme ich mich meiner Ideen. Ich gebe gern ab, deshalb schreibe ich doch. Erneut rasselt die Elster, mittlerweile ist es vier. Ich träume derart, daß ich mich ein wenig fürchte vor dem Schlaf. Zugleich bin ich gespannt. Ich träume wie wild, seit ich nicht mehr gefangen bin.

Warum bloß befinden sich die meisten weit entfernt – als stünden sie am jenseitigen Ufer eines Stroms, der uns verbindet und doch trennt. Ich bin skeptisch wie eine Eidechse, reagiere wund auf Bewegung und spüre mit der Zungenspitze, was sich nähert. Der Fährmann hat versprochen, daß der Fluß abschwillt und die Fähre wieder verkehrt. In Gedanken nehme ich solches Ereignis vorweg. Wir gehören zusammen, auch wenn getrennt man uns hielt und förderte. Eine solche Trennung zu verfügen oblag jedoch der Majestät.

Nachdem ich so lange wie tot war, sprudelt es aus mir heraus wie sonstwas. Niemand ist gezwungen, das auf einen Schlag zu lesen. Bin ich mir selbst denn sicher, daß ich verstehe, was ich schreibe? Ganz sicher nicht. Wäre ich mir sicher, würde ich es kaum schreiben. Schritte ins Unbekannte, darum ging es doch. Aufklärerisch gesprochen: das Licht mit der Lampe oder die Lampe mit dem Licht, nach vorn tragen. Das versuche ich zu tun, auch gegen die Richtung. Die Vergangenheit zu erhellen ist einfacher als die Zukunft. Die Zukunft existiert noch nicht. In der Gegenwart ist alles hell und grell, man sieht nichts. Viel Bewegung, etliche Aufregung. Leicht zu verstehen dieses Getümmel, denn die Plätze sind noch nicht gefunden. Von wo aus also begutachtet man das Spektakel, das sogleich beginnen könnte, wenn man nicht einmal eine Platzkarte hat. Man könnte jemanden wegschubsen, also verdrängen, notfalls im Klo einsperren. So sind die Regeln. Zukunft ist ungewiß, regeln läßt sich die Gegenwart. Unbestechlich scheint die Vergangenheit, leuchtet im fahlen Licht der gierigen Betrachtung. Die Geister fassen nach allem, was sich nicht in Sicherheit bringt.

Plötzlich pfeift es kurz im rechten Ohr. Leise und aufdringlich wie beim Zahnarzt. Schon ist der Laut fort, doch er kam nicht von außen. Er hat sich nach innen zurückgezogen und hält sich fortan dort versteckt. Das gilt für die meisten der gefährlichen Gefahren. Nach außen läßt sich treten oder schießen, nach innen hilft nur Güte.

Sogar die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull haben zu mir gefunden. Thomas Manns ausufernde Stilsicher- und unsicherheiten sind darin zu finden, jedoch auch eine Leichtigkeit, die gefangen nimmt. Das Buch lag im Hausflur und bot sich an. Kapitel neun, erstes Buch: „Es ist wirklich nichts leichter, als einen Lift zu bedienen.“ Wenig davor: „Er ging.“ Das sind Pistolenschüsse im Werk eines Hypotaxeurs, dessen Satzperioden spinnenhaft oder jägerartig jedweden semantischen Raum mit Schlingen und Stolperfallen in einen gefährlichen, jedenfalls trügerischen verwandeln. Ein auftrumpfendes und ironisches Schreiben ist dem eigen: indem es dem Lesenden während der Lektüre sogleich beweist, wie einfältig und abgeschmackt seine Erwartungen sich ausnehmen im Vergleich zu dem, was der Autor sukzessive auftischen und vielleicht kurz danach wieder wegwischen wird. Ironie beeindruckt und verunsichert. Was läßt sich wörtlich nehmen, worauf ist Verlaß. Der Zauberer lächelt maliziös. Daß seine manipulative Höhe sich der Moral verbindet, ist unwahrscheinlich. Er könnte subtil die Mordlust propagieren. Das Bürgerliche setzt ihm letzte Grenzen der Schicklichkeit. Mann war Nietzscheaner in zeithistorischer Ausdeutung, sein grandioses Werk ist das überlaufende Wasser des Fasses, das nicht überlaufen darf.

Ein Wort wie Finderglück scheint nahezu ausgestorben zu sein. Mir ist, als sei ich damit gesegnet. Wohin ich gehe, liegen Sachen herum, die ich mitnehme, sofern ich sie brauchen kann. Tücher, Hemden, Schals, Mützen, Bücher. Sogar Winterjacken lagen bereit, nur ein Knopf fehlte oder eine Naht war beschädigt. Gute Qualität ansonsten. Einmal nahm ich zwei Paar Schuhe an mich, sie standen im Hauseingang eines Gebäudes in der Reuterstraße und paßten perfekt. Als ich sie trug, dachte ich: du läufst in den Schuhen eines Toten. Das stimulierte meine Schritte. Ich würde ungern in eine Wohnung ziehen, in der niemand zuvor gewohnt hat. Neubauten sind kalt und unbeschrieben. Sie saugen jeden, der darin zu leben versucht, aus bis aufs Blut. Daher die vielen Unglücke. Das Gebäude verlangt Opfer. Die Altbauten sind gestillt, in ihnen geistert es es, mag sein, doch ist das besser als nichts.

Die Straßen liegen voller Wollmützen, auch in den Bahnen sind sie zu finden, verlassen und vergessen. Es ist nicht nötig, sich eigens eine zu kaufen. Die Mütze läßt sich finden. Sie legt sich in den Weg, und du darfst sie entdecken und aufheben und mit dir nehmen. Das wirklich Gute ist mit Geld schwer zu bekommen.