Schreiben kann eine heikle Angelegenheit sein. Schreiben heißt sagen – aussagen, sich zeigen, bekunden. Sagen ist das Gegenteil von schweigen. Schreiben ist ein Sagen aus dem Schweigen. Es soll jedoch nicht mystifiziert werden. Damit lügt man sich bedeutungsvoll in die Tasche. Wer mit dem Schreiben auf die eine oder andere Weise ernst machen möchte, gerät unweigerlich in diese heikle Zone. Plötzlich sollen die Worte alles enthalten und auf die beste Weise. Den Malern ergeht es ja gar nicht anders, den Musikern sowieso. Das, was man gern getan hat, wird mit einem Mal zu dem, was man wollen muß oder soll, und zwar mit Nachdruck. Darunter leiden die guten Gefühle, darunter leidet das eigene Sein. Überanstrengung und Anspannung. Die Leichtigkeit ist futsch, man kaut an den Fingernägeln oder saugt naß an Zigaretten. Furcht vorm Scheitern. Furcht davor, es nicht sagen zu können, das Allereinfachste nämlich – wie es ist.

Der Traum brachte die Wahrheit ans Licht: Menschen haben zwei Bauchnabel. Das wurde mir gezeigt. Ich sah auch an mir selbst herunter und fühlte. Richtig: zwei! Wie hatte ich derart lange im Irrtum leben können.

Zurückversetzt in ein Behältnis unbekannten Ausmaßes. Die Wände scheinen stabil, der Deckel läßt sich nicht verschieben. Das Licht dringt ein durch Schlitze zwischen Wand und Decke. Staubpartikel sind sichtbar. Dies ist kein Reinraum. Das Bodengitter gibt nach, wirkt elastisch. Unter ihm geht es tief hinab. Ich habe einen Stift fallengelassen und kein Geräusch vernommen. Mich trösten die Staubpartikel, tatsächlich. Auch daß es Licht gibt, lindert den Schmerz.

Keine Meinung zu nichts. Hänge herum und bin erkältet. Husten, Schnupfen, Halsweh. Wollte zum Arzt und stand vor verschlossenen Türen. Aber im Internet steht, daß geöffnet ist. Das muß mal geändert werden, sagte die Frau mit Maske, die Auskunft gab nach mehrmaligem Klingeln. Hätte ja auch jemand blutend vor der Tür stehen können, hilfsbedürftig wie sonstwas. Nachher also mit Termin und vorherigem Anruf. Daß ich verschnupft die halbe Stadt durchqueren muß, um eine Krankschreibung zu ergattern, ist zumutbar. Ich denke: Es reicht doch bereits, meine Stimme zu hören. Aber ich glaube mir ja auch alles.

Ob etwas zunimmt, stagniert oder abnimmt, beruht, wenn nicht auf Messungen, dann auf Schätzungen. Pi mal Daumen. Die Selbstgenügsamkeit, Selbstbezüglichkeit, Selbstgefälligkeit der Milieus erstaunt. In der Buchstabensuppe im Kreis schwimmen, die Überzeugten überzeugen. Störungsfreie Gesinnungsethik, abgeriegelt nach draußen. Dort rumoren die Dummen und Zurückgebliebenen, auch die Schlechten. Manche von denen sind sogar böse. Die müßte man vielleicht mal. Aber was denn? Madagaskar, Alaska, Kolyma. Während die Eigenen alles richtig machen und die Richtung einhalten, treiben Aberwitzige quer und halten den guten Verkehr auf. Das erinnert an Kindergartenstunden, falls man dort eingesetzt war als kollektiver Winzling und lernendes Wesen. Ach der Fortschritt, der schreitet schon fort, so ungefähr geradeaus wie ein Blitz auf Rädern. Ich liebe den Fortschritt und sehe ihm nach. Rechts ist da, wo der Daumen links ist. Wie witzig. Danke, du mich auch.

Es tut mir ein wenig leid, was ich zu den L+L geschrieben habe – sie geben doch ihr Bestes und suchen nach einer kunstvollen Sprache für diese wunde Welt. Die Seite heißt „satt.org/lyrik-log“ – so läßt sich nachlesen, was die Neunundneunzig poetisch anzubieten haben. Ich las kreuz und quer und empfand, was ich schrieb. Warum sich verrätseln? Warum originell sein wollen? Warum herumspielen, statt ernstzumachen? Gut, die Gedichte stammen aus den Nullerjahren. Mir gefällt Falkners Gedicht, und doch ist es wenig im Vergleich zu dem, was er einmal konnte. Seit 2000 oder 1990 sind die allermeisten lieb geworden. Man streichelt einander, die Lyrikszene hält zusammen, alle duzen sich. Gelebte Solidarität, eigentlich schön. Zur Privatsprache der Lyriker erneut der Hinweis auf Einsteins Die Fabrikation der Fiktionen. Erschaffung einer Welt, deren Gültigkeit dort endet, wo die eigenen Leute nicht mehr sind. Jenseits befinden sich die Anderen. Carl Einstein erkannte darin den Verrat der Intellektuellen und Künstler. Verrat an wem? An denen, die nicht privilegiert sind, die sich weder künstlerisch noch intellektuell Distinktionsgewinne erwirtschaften oder erschwindeln können. Die Kreativen kümmern sich einen Scheiß um jene anderen, die ebenfalls hier leben – oder vielleicht doch eher dort, jenseits des Grabens. Man erkünstelt sich eine Wirklichkeit, so hätte es Einstein gesagt. Gartenlaubenmentalität. Privatklubatmosphäre. Dies nur als Skizze, notfalls bessere ich nach.

Eine Widernis in mir, wenn ich diese Gedichte lese. Als sprächen sie Privatsprache in Gruppenstärke: Lyriker schreiben für Lyrikerinnen und umgekehrt. Neunundneunzig L+L sitzen im Kreis und lausen sich das Fell. Einer klatscht in die Hände, dann drehen sich alle einmal um und wenden sich ihrem zweiten Nachbarn zu. Wieder geht es los mit dem Kratzen und Bürsten. Die eine oder andere Begabung mag sich zwischen ihnen versteckt halten (warum nur) – zu ihr kannst du dich durchschlagen (nimm das wörtlich). Du bist dabei ganz auf dich gestellt.

Mittags Jagd auf eine Spinne, die größer ist als alle Spinnen, die ich zuvor gesehen habe – außer jenen in den Ausstellungsvitrinen exotischer Spinnenarten, zuletzt 1991 in Dresden. Ich bin kein Spinnenanhänger oder Spinnenfeind. In der Wohnung lasse ich sie eine Zeitlang gewähren, bis ihre Netze staubig werden, demnach bereits außer Gebrauch sind. Doch die Mittagsspinne war anders, wenn auch nicht behaart. Vier oder fünf Zentimeter mochte sie groß sein und hing im Vorhang. Ich nahm einen Hausschuh und schlug zu. Ob ich sie getroffen habe, weiß ich nicht. Ich hätte sie in ein Glas schubsen sollen und hinaustragen in die Milde des Februars. Aber wegen ihrer Größe erschien sie mir feindlich und bekämpfenswert. Anschließend suchte ich ihre Leiche, wurde nicht fündig. Vermutlich lebt sie noch und hält sich klugerweise versteckt. Bei der Leichensuche entdeckte ich hinter der Couch einen Reclamband, Die Krankheit zum Tode von Søren Kierkegaard.

Gehobene Stimmung am Imbißstand. Gleich bekommen die Kinder Pommes. Da läuft das Wasser im Mund zusammen. Auch ich werde versorgt, schneller als gedacht. „Ja, superschnell! Maschine!“ lobt sich der Imbißmann. Während ich esse, flirtet er mit der Mutter, und kaum ist die mit ihren Kleinen fort, schäkert er mit der jungen Frau aus Lyon, die eine Marineuniformjacke trägt und ebenfalls Pommes mag. Er selbst, jetzt in Spitzenlaune, stammt aus Sardinien, wo es wunderschön ist, fast so schön wie in Lyon. Als ich zahlen möchte, beschwert er sich über den Fünfzig-Euro-Schein: „Ah, kann ich nicht wechseln – ist zu groß – schau mal!“, zeigt mir die geöffnete Kassenschublade, ringt mit den Händen. „Und was machen wir jetzt?“ frage ich. „Soll ich das Geld überweisen?“ Er schüttelt den Kopf, zuckt mit den Achseln: „Mußt du wechseln gehen, ist mir egal, wo.“ Die Frau aus Lyon zeigt, wo ich das könnte. Irgendwo sind Geschäfte. „Kannst du ruhig gehen, kein Problem“, feuert mich der Sarde an. Über die Straße links ist ein Spätkauf. Ich kaufe eine kleine Flasche stilles Wasser für 1,20, lege den Fünfziger in die Schale und 20 Cent dazu. Der Verkäufer gibt mir einen Zwanziger, zwei Zehner und zwei Zwei-Euro-Münzen zurück. Ich stecke Geld und Flasche ein, bin bereits draußen Richtung Imbißstand, da fällt mir auf, daß was nicht stimmt. Zurück im Laden lege ich das Geld, das mir gegeben wurde, erneut in die Schale und sage: „Das haben Sie mir rausgegeben, da fehlen fünf Euro.“ Der Verkäufer sagt nach kurzem Zögern: „Ja, stimmt“ und reicht mir den fehlenden Schein. Der Imbißmann freut sich, wünscht einen schönen Tag, und beide sind wir glücklich in einer Welt, in der man sich trauen kann.