Das Einfangen der Wildpferde und anschließendes Einreiten. Prozeduren des Gefügigmachens. Ich denke an Einschulung und was geschehen ist, mit mir und bis jetzt. Wurde ich gut eingeritten, bin ich ein braves Pony im Stall. Ich setze kein Fragezeichen, es wäre ordinär. Wer mir 4,90 in Euro für ein 0,5-Liter-Bier abknöpfen möchte, bekommt sieben, damit die Ehre wiederhergestellt ist. Mein Leben unter Pfifferlingen. Ich traue Izzy, sie ist die Jüngste und Vernünftigste der Familie in Little Fires Everywhere. Reese Witherspoon zeigt als ihre bourgeoise Mutter, was solche Funktionswesen auszumachen droht. Das Herz ist eng geworden und schlägt nach Vorschrift. Liebe ist nur ein Wort (dahinter ein endlos langer Schacht in die Tiefen der Angst), wie Johannes Mario Simmel titelte, ein Bestsellerautor der siebziger Jahre, den kaum jemand kennt. Aber damals wurden seine Romane verfilmt, er kam gleich nach Heinrich Böll. Simmel reimt sich auf Himmel, Meyer auf Eier. Ich bin noch immer beim Einfangen und Einreiten der Wildpferde und möchte das Wilde und Widerspenstige nicht missen. Man darf einer Gesellschaft und ihren Prozeduren nicht einfach Recht geben.

Man kann obenauf sein. Das Adverb beschäftigt mich. Handelt es sich dabei um eine Verdopplung? Und wie lautete sein Gegenteil? Ich kenne untendrunter: also unten darunter. Ich bin obenauf in diesem Schreibmoment, vielleicht auch nur ebenerdig und leicht darüber. Untendrunter war ich die letzten Tage und Wochen. Es ist nicht leicht, ein Mensch zu sein. Damit tröste ich mich. Mir ist lieb, wenn niemand Tipps gibt. Ich selbst soll dauernd Tipps geben und helfen, das gehört zu meinem Job und meiner unschuldigen Verzweiflung.

„Ich hatte nie eine Tochter, nur diese verdammten Jungs“, sagt Mags Bennett, Königin des Hanf-Anbaus in Harlan County, zu Loretta, die noch zu jung ist, um vollständig zu begreifen, in welcher Hölle sie überleben soll. Man macht dort auf arm und schmutzig, doch in der Hinterhand geht es um große Summen. Mags Bennett ist alt, aufgedunsen, skrupellos. Die Geschäfte ihres Klans hält sie fest in Händen. Sie wird sich die kleine Loretta zu Nutzen machen, daran besteht kein Zweifel. (Justified, S2, F2)

Übrigens gefällt es mir, ansehen zu dürfen, was aus den Menschen, die ich einmal kannte, geworden ist. Mir gefällt auch, wie sie sich entwickelt haben und was sie von sich geben, wenn sie jemand fragt. Ich erinnere mich manchmal ihrer Kindergesichter oder ihrer Bewegungen, als wir gemeinsam dies und das taten, jugendlich bereits und suchend, forschend, nachfragend. In mir war eine Dringlichkeit, von der ich mir nicht vorstellen konnte, daß sie einzig mir vorbehalten sei. Sie ist noch immer hier und in mir, nur daß ich sie zu regulieren und zu steuern gelernt haben sollte.

Manchmal noch werde ich gefragt, ob ich aus dem Osten oder dem Westen stamme (innerhalb Deutschlands). Zuletzt am 3. Oktober, vor zwanzig Tagen. Daß es einen dritten Weg geben mag, wenn die beiden bekannten dumm sind und in die Irre führen, war einst auch politisch bekannt. Aus solcher Einsicht nährten sich Die Grünen, die damals eine Bewegung waren, keine Partei. Nun sind sie eine Partei, aber nicht mehr Bewegung. Derzeit wird nachgedacht über ihren verloren gegangenen Pazifismus und die Bekehrung zur atlantischen Wertegemeinschaft. Die Grünen sind angekommen im Allerheiligsten und geben sich allerhand Mühe, als Emporkömmlinge nicht vor die Tür gesetzt zu werden. Daher dieser eiserne Entschlossenheitston, die Kriegsrhetorik und Treueschwüre. Sie gelten fortan als seriös. Nur wer mitmacht, hat Mitmacht, könnte ich Stefan Döring zitieren.

Als Kinder wurden wir die Dorfstraße hinunter zur Familie B geschickt. Dort sollten uns die Haare geschnitten werden. Dies geschah einige Male, Frau B, die ihr Handwerk gelernt hatte, frisierte uns in ihrer Küche. Dann wurden wir nicht mehr dorthin geschickt. Es hatte sich herausgestellt, daß unsere Friseurin Alkoholprobleme hätte und tagsüber bereits betrunken sei. Einmal erlebte ich selbst sie verwirrt und lallend, kann mich aber nicht mehr erinnern, ob dieses Erinnerungsbild in die Frisurküche oder nicht eher auf eines dieser Dorffeste gehört, auf denen sich alle dermaßen betranken, als müßten sämtliche Erinnerungen in einem Rutsch ausgelöscht werden.

Inzestgebiet. Blut dicker als Wasser. Sumpfgeruch. Schnapsbrennergegend. Feuchtwarmes Klima. Schlingpflanzen. Hütten im Wald, Crack-Küchen, Wächter im Dickicht. Vogelschreie. Schlangengezücht. Generationen verbinden Bosheit, Rachsucht und Familienehre. Genetische Disposition, milieuverstärkt. Gardinen zugezogen. Hund an der Kette oder im Zwinger. Nächtelanges Geheul. Jeder weiß hier Bescheid. Waffen im Kaninchenstall unter den Brettern. Wenn es regnet, dann ausführlich. Wenn es schnell gehen muß, dann ohne Gnade. Keine Geduld zu haben bedeutet, von hier zu verschwinden. Laß uns die Sachen austragen, die uns angehen, Fremder. Sonst folgen wir dir in deine Sachen, und glaub uns, das möchtest du nicht. Frag meine Mutter, frag meine Oma, frag jeden hier.

Manche umkreisen ein Leben lang die Stätte ihres Werdens: das Elternhaus und die Kindheit darin, auch die Jugendjahre. Es ist, als kämen sie schwer frei, könnten die Umlaufbahn nicht verlassen: als sei dort etwas vergessen, noch ein Schatz zu heben oder letzte Gewißheit zu erlangen. Ort des Heils, Ort des Wehs.

Man sagt, jemand sei erwachsen. Da es gesagt ist, wird es halbwegs so sein. Fortan für sich selbst verantwortlich zu sein heißt das. Daran ist ein wesentlich Gutes: aus der Fürsorgepflicht anderer ausgetreten und mündig (selbstbestimmt) nicht nur zu sein, sondern auch zu handeln. Damit haben die Kulturen eine Marke gesetzt und die Absolventen über unterschiedliche Initiationsriten darauf vorbereitet.

Wann kann man ein Kind auswildern? Ab welchem Alter kommt es draußen allein zurecht, schlimmsten- und frühestenfalls. Mit 10 oder 12 Jahren, bettelnd, stehlend, Zweckbündnisse eingehend? Mich beschäftigt die Frage, weil das Behütetsein rührt und das Überbehütetsein abstößt. Wo verläuft die Grenze und warum dort?

Es mag Erwachsene geben, die aus kindlicher Abhängigkeit nicht entlassen sind.

Ich erinnere an die „Leibzucht“, ein Gebäude auf den größeren Höfen meiner bäuerlichen Heimat, in die die Bauerneltern abgeschoben wurden, wenn der „Jungbauer“ mit seiner Gemahlin den Hof übernahm. Denn die Alten geben keine Ruhe, wissen alles besser und möchten bis an das Ende ihrer Atemzüge bestimmen, wie was getan wird.

Solche Alten gibt es nicht mehr, allenfalls noch im Fabrikanten- oder Unternehmermilieu. Doch es gibt die „ewigen Kinder“, die im Zweifelsfall „zuhause“ anrufen, bei Mama oder Papa. Mich hat das stets bewegt, zugleich war ich verwundert, wenn nicht erschüttert.

Salzfäßchen, ein Wort aus den Jugend- und Verliebtheitsjahren, als ich in Familien zu Gast war, die zum Salzstreuer Salzfäßchen sagten, weil es dick und gedrungen und klein war. „Können Sie mir bitte das Salzfäßchen reichen?“ – als sei ich ein kleiner Gentleman, der um die Hand der Tochter anhielte. Gewissermaßen tat ich das wohl. Ich wurde gut behandelt von den Eltern. Sie demonstrierten mir, daß ich anzunehmen sei. So lernt man sich selbst zu vertrauen, indem einem Vertrauen geschenkt wird. Nichts daran versteht sich von selbst. Ich fühlte mich sehr geehrt und spüre diese Auszeichnung bis heute. Aber ich erinnere mich auch voller Schrecken an den umgekehrten Fall – als die Eltern einer Freundin ihr mißtrauten – und also auch ihrer Herzenswahl, nämlich mir. Da wurde vieles zerstört, eigentlich alles. Wüßten Eltern, wie mächtig sie in ihrer Ohnmacht sind, fielen sie auf die Knie und bäten um Vergebung.

Könnte nicht irgendwo der perfekte Ort sein mit perfekten Menschen, so daß man ungestört wäre und mit perfekten Menschen einen perfekten Tag verlebte – ist das zuviel verlangt. Andauernd stört was: eine Mülltonne wird nicht regelmäßig geleert, es riecht, die Nachbarn schmeißen geburtstags Konfetti aus dem Fenster in den Garten, und der Wind weht das her, man muß anschließend den Rasen kämmen, sonst bleibt das Zeug ewig dort unten zwischen den Halmen nah am Boden knapp über den Wurzeln, die Busse fahren hier nur alle zwanzig Minuten, das nervt, so muß man mit dem Auto für jeden Einkauf extra loseiern. Versetz dich in meine Lage. Ich versuche nur, irgendwie gut durchzukommen. Würdest du auch tun.