Es zieht etwas durch die Zeit, das nicht ihr selbst entspringt. Ein Reißendes und Verzehrendes, ein Kommandantisches. Truppenverlegungen, Maßnahmenkataloge, Terminvorgaben, von irgendwo weiter oben abgesegnet. Ja dann. Sturmschrittig und mürrisch voran ins neue Gute. Diesmal wird es werden. Niemand wird mehr beten wollen.

Blick auf eine Bucht. Der Mond fast voll. Ein Fischerboot sucht Position, der Motor tuckert leise. Das Meer atmet und gluckst. Wir sind fast schon fort, es zieht etwas in uns, das heißt schöne Gewöhnung. Nicht die Leute, nicht die Landschaft im Stich lassen. Wir werden fahren und müssen lassen. Das ist schwer.

Wie immer vor einer Reise bin ich aufgeregt, aber diesmal bekenne ich es. Als wir früher, ich war ein Kind, in den Urlaub oder die Verwandtschaft besuchen fuhren, beobachtete ich das Verhalten meines Vaters und wunderte mich, daß er aufgeregt war. Wir saßen doch bereits auf unseren Sitzen im Audi, im Kofferraum befand sich das Gepäck, in der Kühlbox war genug zu essen, um sich bis in die Pyrenäen durchzuschlagen – wir aber fuhren nur nach Dinkelsbühl. Erster und einziger Urlaub mit meinen Eltern, denn ich stamme vom Bauernhof. Man kann dort nicht weg, es sei denn, die Verwandtschaft füttert die Tiere und sieht nach diesem und jenem. Er war aufgeregt, und mir war, als zitterte er ein wenig. Das war mir nicht recht – ich wollte einen Vater, der alles lässig erledigt und sich nicht aufregt nur deshalb, weil er mit seiner Familie mal kurz das Haus verläßt. Ja sicher, man könnte sterben in der Ferne. Überall läßt sich sterben, mitunter sogar ausgezeichnet. Ich entstamme einer Todeswitzfamilie, wir kennen uns aus, können selbst dann noch lachen, wenn niemand mehr kann. Deshalb bin ich ja aufgeregt.

In den Bergen wird es kalt. Wir passieren die Schneegrenze. Solches zu verstehen fällt sommers schwer. Im Hochgebirge gelten die Regeln versetzt und sind strenger. Mir kommt das entgegen, ich rechne stets mit dem Schlimmsten. Zugleich weiß ich, daß es gut ausgeht. Nicht nur die Dinge, auch die Menschen finden sich. Vorher eine Menge Aufregung um dies und das. Wer ins Gebirge möchte, benötigt stabile Schuhe, einen belastbaren Rucksack und allerlei sonst. Ich war lange nicht dort oben, wo die Luft anders schmeckt und keine Bäume mehr stehen. Ich denke an Geröllfelder und Grautöne.

Die kaputten Helden meiner Spätabendfilme schlucken Pillen, schütten sie aus einem Spender in die offene Handfläche, führen ihre Hand an den Mund, werfen den Kopf zurück und lassen die Pillen aus der in diese Kopf-zurück-Bewegung mitgeführten Handfläche in den mittlerweile weit geöffneten Mund rollen oder rutschen, und gleich darauf schlucken sie, und das Zeug beginnt zu wirken. Seit ich Kind bin und schlucken mußte, vermeide ich Pillen und gehe Medikamenten aus dem Weg. Sofern das möglich ist. Bisher ist es möglich, man wird sehen. Die Ecstacy-Pille, die ich vor füfnzehn oder mehr Jahren schluckte, tat gute Wirkung. Ich wurde ruhig und fühlte mich den Schönheiten der Erde und des Seins verbunden, lief im Morgentau durch die Hasenheide und hätte weinen können vor Glück und Ergriffenheit. Eine Wiederholung solcher Erfahrungen ist nicht möglich. Der, der sie mir gab, war damals sehr aufgeregt. Dauernd wollte er erklären, was das Zeug kann. Ja, es kann schon was. Doch das Entscheidende kommt von woanders. Ich tröstete ihn, indem ich sagte: Alles ist gut. Beruhige dich. Er aber blieb aufgeregt und redete weiter. Ich sagte: Du hörst mir nicht zu, ich sagte: alles ist gut.

„Die Liebe ist wie Bienenhonig, süß und klebrig, aber manchmal auch mit Stacheln versehen. Das musste Holger Tegtmeyer am eigenen Leib erfahren, als er sich in die schöne Kuhbäuerin Klara verliebte. Sie war die Tochter des reichsten Bauern im Allgäu, und er war nur ein armer Dichter, der von seinem Füllfederhalter der Marke Pelikan lebte. Er schrieb ihr jeden Tag ein neues Gedicht, das er ihr heimlich in den Briefkasten steckte. Er hoffte, dass sie seine Gefühle erwidern würde, aber er wusste, dass es aussichtslos war. Sie war ihm unerreichbar wie der Mond.

Eines Tages beschloss er, ihr seine Liebe zu gestehen. Er ging zu ihrem Hof und klopfte an die Tür. Sie öffnete ihm und lächelte ihn freundlich an. Er spürte, wie sein Herz schneller schlug. Er zog ein Blatt Papier aus seiner Tasche, auf dem er sein letztes Gedicht geschrieben hatte. Es war sein Meisterwerk, das all seine Sehnsucht und Verzweiflung ausdrückte. Er reichte es ihr und sagte mit zitternder Stimme: “Klara, ich liebe dich. Bitte lies dieses Gedicht und sag mir, ob du mich auch liebst.”

Sie nahm das Papier und sah es sich an. Dann runzelte sie die Stirn und sagte: “Holger, du bist ein netter Kerl, aber du bist nicht mein Typ. Ich mag keine Dichter, ich mag Praktiker. Außerdem bin ich schon verlobt mit dem Metzger aus dem Nachbardorf. Er hat mir einen Ring aus Gold und einen Eimer voll Bienenhonig geschenkt. Das ist mehr wert als tausend Gedichte.”

Sie gab ihm das Papier zurück und schloss die Tür vor seiner Nase. Er stand da wie versteinert und konnte es nicht fassen. Er hatte alles verloren, was ihm wichtig war. Er wandte sich ab und ging langsam den Weg zurück. Er kam an einer Kuhweide vorbei, auf der einige Kühe friedlich grasten. Er sah eine besonders große und schwarze Kuh an, die ihn neugierig anschaute. Er spürte einen plötzlichen Impuls und kletterte über den Zaun. Er ging auf die Kuh zu und umarmte sie fest. Er flüsterte ihr ins Ohr: “Du bist meine einzige Freundin auf dieser Welt. Du verstehst mich besser als jeder Mensch.” Die Kuh muhte leise und leckte ihm über das Gesicht.

So fand ihn der Bauer am nächsten Morgen vor, als er nach seinen Kühen sehen wollte. Er rief die Polizei an und ließ ihn abführen. Holger Tegtmeyer wurde in eine psychiatrische Anstalt eingewiesen, wo er den Rest seines Lebens verbrachte. Er schrieb nie wieder ein Gedicht.“

Das unten ausgestellte Dokument gleicht einem Offenbarungseid. Die große Krake frißt auf und spuckt aus, was sie zuvor gefressen und nach Maßgabe ihrer Chief Executive Officer verdaut hat. Schreibe einen Text wie Holger Tegtmeyer, es soll um die Themen Liebe und Verzweiflung gehen, angesiedelt im Allgäu, Kühe sollten darin vorkommen, ebenso noch Bienenhonig, ein Füllfederhalter der Marke Pelikan und ein neues Gedicht. Das wird was. Ich habe in alten Texten nachgesehen, dort schrieb ich, 2019, künstliche Intelligenz sei wie künstliche Existenz. Auf diese hat man es derzeit abgesehen, während die natürliche zum Verschwinden gebracht wird durch vielerlei Anstrengungen. Der Mensch springt aus seiner Natur. Den Autoren würde ich empfehlen, gar nicht erst um Entschädigung zu bitten, sondern gleich die Top-Anwälte einzuschalten und technisch aufzurüsten. Sie müßten nachweisen lassen, daß ihr Stil, ihr Idiom, ihre Ideen abgekupfert und geklaut wurden und werden – und das hoch in Rechnung stellen. Das wäre eine systemimmanente und insofern relevante Reaktion, der Brief aber ist gehalten im Ton der Bittstellerei, aspiriert also Richtung Moral und Mitgefühl. Ist den Autoren denn nicht bewußt, daß auf sie geschissen ist, und zwar jederzeit. Den gleichen Fehler machte schon die Black-Lives-Matter-Bewegung. Wir jodeln niemals die Macht aus dem Raum, niemand kann das. Wir müssen selbst eine sein oder werden, dann jodeln wenigstens zwei oder drei. Das ist ein klein wenig besser. Ansonsten gilt: Entlarvt KI-basierte Texte und Ideen, boykottiert sie. Gegenkultur ist ein starkes Konzept, man darf sich nur nicht kaufen lassen. Ich würde Gegenkultur heute nicht mehr so nennen. Mir fiele was ein, sollte gefragt werden. „Gegen“ gibt stets Energie ab an jenes Andere, auf das man sich meint noch beziehen zu müssen. Blödsinn. Echte Gemeinschaften bilden, nicht die erkauften und erkaufbaren.