Zu erkennen, daß man ein ganz und gar eigenes Leben hat, führt dazu, erkennen zu können, daß andere ein ihriges zu verwirklichen sich bemühen. Werde, der du bist. Ein schrecklicher Satz, zunächst, jedenfalls seltsam. Rätsel der Entfaltung. Du bist ganz und gar das, was du tust und nicht tust. Achte auf das, was du nicht tust. Ich lief los, als ich mich fürchtete, einstmals derjenige gewesen zu sein, der nicht loslief, als es an der Zeit war. Wir bereuen selten, was wir getan, vielmehr das, was wir nicht getan haben. Das gilt für Friedenszeiten. Im Krieg gelten die Regeln des Kriegs, sie lauten anders.

Die Schönheit kann man nicht wollen, auch nicht berühren. Sie ist ein unverhofftes Ereignis. Stets wird man sie wollen, stets auch betasten wollen (wissen, wie sie sich anfühlt). Wer sie berührt, wird sie verfehlen. Wer sie will, wird sie vermissen. Nach ihr soll nicht gegriffen werden, man soll sie nicht haben wollen. Niemals darf sie Besitz sein oder werden. Denn wäre sie Besitz, könnte jemand verfügen. Über die Schönheit verfügt man nicht. Sie gibt sich hin oder ist fort. Die Künste sollten davon wissen.

Ach, die vielen Götter und Halbgötter, ihr munteres Treiben in einem Universum aus Lust und Laune, Mißgunst und Rache, ihre Sinnlichkeit und ihr menschliches Streben nach Anerkennung, Ruhm und Ehre. Auch waren sie neidisch. Sie ähnelten den Menschen, damit die Menschen ihnen ähnlich zu werden trachten könnten. Das war Nietzsches Argument, vielleicht von Jacob Burckhardt abgeleitet. Der monotheistische Gott dagegen wie ein Denkmal: hart, hoch, kalt. Gebietend, verbietend. Ein Vater, ein Herrscher. Die absolute Gewalt. Auf sie muß ein jedes sich beziehen und eigenen Wert aushandeln gegenüber ihrer Macht. Daran kämpft der Sohn sich ab und verblutet, und ob sein Tod Gottes Wille war, bleibt diskutiert. Vor den Vätern sterben die Söhne, schrieb Thomas Brasch.

The Slow Show – empfehlenswert wie alles, das auf Tempo verzichten kann. Auch die Zeit kann auf Geschwindigkeit verzichten, unmißverständlich. Allerdings schreitet sie nicht voran, das ist menschliche Zuschreibung. Weder eilt sie, noch schleicht sie. Geschwindigkeit findet in ihr statt, so wie alles stets irgendwo und irgendwann stattzufinden hat. Mehr nicht. Zeit will nichts, braucht nichts, hat alles. Zeit ist eine gestillte Göttin. Daß wir uns so beeilen, hat nichts mit ihr zu tun. Sie kann warten. Sie ist der Tod und die Geburt, sie ist der Festsaal des Lebens.

In Möglichkeiten denken, in Wirklichkeiten leben. Sie aufeinander abstimmen. Nicht in die Utopien abdriften. Sie sind schwimmende Inseln im Strom der Zeit. Das Mögliche ist das, was ich mag und möchte. Allerdings richtet sich wenig nach meinen Wünschen. Allerdings darf ich es probieren. Das Mögliche ist insofern Teil des Wirklichen, als es erreichbar und gestaltbar ist. Eine „Weltreise“ ist möglich, auch wenn der Begriff etwas pompös erscheint. Eine Reise zum Mittelpunkt der Erde ist nicht möglich. Die Utopien verlieren ihren visionären Wert, wenn sie Unmögliches in Aussicht stellen. Wo die Grenze zwischen Möglichem und Unmöglichem verläuft, erfährt sich durch Versuche. Sie beginnen früh. Ich landete vierjährig mit dem Dreirad im Rosenbusch, als ich versuchte, im Vorgarten die Treppenstufen hinunterzufahren. Vorher hatte ich, damit die Großen mich beachten, laut verkündet: „Ich mache was, was keiner kann.“ Ich schrie, denn die Dornen der Rosen stachen. „Weißt du denn nicht“, tröstete meine Mutter, „daß man eine Treppe nicht hinunterfahren kann?“ Ich schüttelte den Kopf und log: „Nein.“ Es war herrlich, so getröstet zu sein und beachtet zu werden. – Möglichkeit läßt sich auch negativ denken. Daher die Vorsicht.

Ob es dieses Verb als ein nichtreflexives gibt, weiß ich nicht: wundern. (Wenn es etwas nicht gibt, muß es nicht dabei bleiben.) Mit wundern würde ich die Fähigkeit benennen, sich der Wunder des Lebens gewahr zu sein oder es zu werden. Warum denn Wunder? Warum von einem Wunder sprechen, wo doch erklärt werden konnte, woher ein jegliches stammt und wie es sich entwickelt hat? Unser Biologielehrer hatte damals, als ich noch zur Schule ging, einen Satz parat, der sich eingeprägt hat. Er lautete: In den Naturwissenschaften können wir Fragen nach dem Wozu und nach dem Wie beantworten, niemals Fragen nach dem Warum. Er verwies uns auf die Philosophie und die Religion, sie lägen außerhalb des Bereichs der strengen Wissenschaft. Sein Hinweis war hilfreich.

Man lehrt uns, daß wir nicht vom Äußeren eines Menschen auf sein Inneres schließen sollen. Denn das gehört sich nicht. Sehen wir aber einen Film, kommen wir mit dieser frommen Devise der Vorurteilskritik nicht sonderlich weit. Denn Filme beruhen auf Stereotypen der Menschenkenntnis und demonstrieren geltende Wahrnehmungsmuster. Wir müssen lernen, unseren eigenen Augen und Ohren zu trauen und besuchen die Schule der Sinne jeden Tag neu. Deshalb ist man niemals fertig mit den Menschen, auch wenn es sich zuweilen so anfühlen mag. Das Leben ist kein Film, doch im Film finden gedrängt zusammen jene Kriterien, nach denen wir entscheiden, wie wir uns zu einem anderen Menschen stellen wollen. Neben ihn, gegen ihn oder fernab von ihm. Die Vorurteilskritik darf es sich nicht zu billig machen. Die Klischees sind nicht deshalb gefährlich, weil sie falsch sind. Sie sind gefährlich, weil sie als halbwegs zutreffend empfunden werden und dazu verleiten können, eine konkrete Situation falsch zu entscheiden. Am hartnäckigsten mögen die Vorurteile gegenüber der eigenen Person sein.

Als ich Kind war, dachten einige von mir, ich sei zu übermütig. Die halbe Familie machte sich Sorgen, daß ich zu wild sei oder zu unbekümmert. Auch fanden sie, daß ich dauernd übertreibe. Aber sie wußten ja nicht, wie stark ich empfinde. Offenbar das Doppelte von dem, was bei ihnen ankam. Alles wirkte groß und mächtig, überwältigend sowieso, oft erdrückend. Und der Jubel über das Schöne und die Freude so groß, wenn etwas geschah, was insgeheim erhofft worden war. Sie wußten, da sie mich skeptisch musterten, nichts vom Kummer meiner Nächte. Ich fand nur spät in den Schlaf, warf mich hin und her, gepeinigt von inneren Bildern. Mir gebührten die Alpträume, sie warteten bereits auf mich. Nacht für Nacht. Kein Wunder, denke ich heute, daß ich nicht ins Bett wollte. Was für ein Wesen ist ein Mensch, wo kommt er her, was soll er hier anstellen? Ich weiß keine Antwort, ich muß sie leben.

Die hohe Kunst lautet, grundlos glücklich zu sein. Mir geschieht oder widerfährt dies mancher Tage, wohl auch aus Erleichterung. Die Jahre der Pressung verspüre ich fast täglich. Mir ist, als sähe man noch die Abdrücke der Bearbeitung, als sei ich ein Werkstück gewesen. Freude zu empfinden – gleich jenen Kindern, auf die die sogenannten Erwachsenen blicken und gerührt sind. Im Geschehen sein, im Augenblick aufgehen und damit zugleich bei sich selbst sein. Auf solche Weise lösen sich die Widersprüche auf. Ich möchte mich auch nach Herzenslust langweilen und mich ausbreiten in solcher Langeweile, wie in einer Hängematte möglicherweise oder in einem Nichtschwimmerbecken, gefüllt mit lauwarmem Wasser, keine weiteren Badegäste. Nur ein Schwimmflügel treibt über die Strömung der Filteranlage zu. Nichts tun, ihm zusehen. Im Ohr noch das Geschrei der verstrichenen Zeit, als es voll war in diesem Hallenbad der Sinne. Morgen ist wieder ein Tag – vielmehr heute. Was wohl geschehen mag?